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LETTRE I 



» 

Vous aimez les livres, mon cher ami, 
mais comme vous avez aussi le malheur 
de ne point habiter Paris, vous me de- 
mandez de vous tenir au courant des 
excursions que j’ai pu faire et que je 
ferai sur nos quais ; ce sera bien vo- 
lontiers, je vous assure, et dussent 
encore en rire les turburlents amis 
que vous aviez l’autre jour à dîner 

avec moi, j’afficherai ma passion. Je 

1 
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conviens que lorsqu’on a , comme ces 
messieurs, une fortune qui non-seule- 
ment peut donner toutes les joies de ce 
monde, mais dont l'administration im- 
pose aussi des occupations très-réelles, 
on se plaise à rire d’un pauvre diable 
qui revient soir et matin sur une même 
promenade pour brouter le papier , com- 
me le disait le gros railleur auprès du- 
quel vous m’aviez placé. 11 y a des 
bibliomanes, mais avant eux, dans 
l’ordre raisonnable, des bibliophiles, et 
je crois que vous et moi nous pouvons 
nous dire de ceux-là. C’est avec un grand 
plaisir, je vous le répète, que je me rends 
à votre demande ; vous aurez mes bul- 
letins, mais, je vous en préviens, si 
comme Montaigne : € je 11 e me prens 
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guères aux livres nouveaux , parce que 
les anciens me semblent plus pleins et 
plus roides, » je dois ajouter que, comme 
lui aussi , j’aime à donner les choses 
comme elles viennent à mon esprit. 
Persuadez-vous, d’ailleurs, que votre 
correspondant n’est point un maniaque 
qu’il aime les livres , mais qu’il ne res- 
semble pas à certains amateurs qui ne 
raisonnent plus dès qu’ils veulent pos- 
séder: je n'en suis pas là, grâce à Dieu; 
je sais attendre, si mes ressources m’im- 
posent de renoncer à une occasion. Je 
me berce de l’espoir qu’elle se repro- 
duira ; les étalages des quais, sans cesse 
renouvelés, sont assez riches pour dé- 
dommager leurs amants, lorsque la for- 
tune trahit la bonne volonté d’acquérir 



Digitized by Google 




— 4 — 

qu’ils ont toujours. Je ne prétends pas 
convertir vos amis à ce point de leur 
faire renoncer à leurs jardins, à leurs 
chevaux, à leurs meutes. J’espère seu- 
lement me justifier, et les faire convenir 
que, lorsque par situation, on n’a, comme 
. un postillon, qu’un petit relai à parcou- 
rir tous les jours, il n’est pas sot d'a- 
voir choisi le chemin dans lequel on 
peut à chaque pas serrer, pour ainsi 
dire, la main d’un homme de mé- 
rite, et môme, de temps en temps, d’un 
grand écrivain. Dans le Juif errant des 
quais , le vulgaire ne voit souvent qu’un 
maniaque, des livres sous le bras, tandis 
que déjà ses poches en sont pleines. 
Détrompez-vous: ce type décrit, je crois, 
par Ch. Nodier, disparaît. Je rencontre 
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tous les jours des gens fort élégants qui 
ne craignent pas de salir leurs mains 
lorsque déjà le format, la reliure d’un 
livre trahit quelque bonne chose ; car 
les vieux routiers en sont arrivés, voyez- 
vous, à lire avec les doigts; je n’en veux 
pour preuve que mon digne confrère, 
M. H.... Devenu aveugle, ce courageux 
bibliophile se faisait conduire par son 
domestique sur le quai Voltaire, qui 
avait été sa promenade favorite. On 
l approchait des boîtes , il passait alors 
légèrement les mains sur les livres, par- 
courait ainsi quelquefois plusieurs mè- 
tres sans rien dire, puis saisissant quel- 
que mince volume, il disait à son guide : 

* N’est-ce pas de chez Barbin? » (ou 
tel autre nom de libraire célèbre). 11 se 

i + 
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trompait souvent, sans doute, mais il 
lui est arrivé plus d’une fois de deviner 
juste, alors sa joie était inexprimable; 
il achetait dans ce cas ce qu’il avait déjà 
ou ce qui lui était indifférent. C’était , 
disait-il, sa manière de remercier le 
Créateur de lui avoir conservé l’ombre 
d’un sens perdu. Cela fait vivre le mar- 
chand, Dieu sera content! Telle était sa 
pensée. 

A propos de cet aveugle , souffrez 
que je vous raconte un fait dont j'ai été 
témoin dernièrement ; il vous prouvera 
que notre attention n’est pas tellement 
absorbée que nous ne puissions rien 
sentir de ce qui se passe autour de 
nous. 

Je cheminais l’autre soir en longeant 
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les boites du quai Malaquais , et j'étais 
arrivé presque à l'extrémité de celles 
qui touchent au pont des Saints-Pères , 
lorsque j’entendis derrière moi comme 
un bruit de frottement. C’était un aveu- 
gle qui, tenant son chien en laisse de la 
main gauche, passait la droite sur les 
livres comme en les tâtant. * Vois-tu , 
Médor, dit-il , je m’appuie ici sur des 
raisonneurs, des raisonneurs qui en ont 
dit, va, maisdes raisonneurs silencieux. » 
Puis, s’arrêtant tout à coup, parce 
qu’avec le tact merveilleux des aveugles, 
il sentait que le moment de se détour- 
ner était venu. « Hé ! cria-t-il, ne suis- 
je pas en face de la rue des Saints- 
Pères? — Oui, lui dis-je, mais il y a bien 
des voitures. — Ah ! ça ne fait rien, ré- 
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pondit-il ; Médor va me passer. » Puis, 
tirant sur la corde de son fidèle compa- 
gnon : « Allons, Médor, passe-moi.... » 

Alors je fus témoin d’un admirable 
spectacle: ce malheureux chien, qui 
jusqu’à ce moment venait de guider son 
maître sans bruit, se mit, en portant sa 
tête tantôt à droite, tantôt à gauche, à 
aboyer pour faire remarquer des cochers 
et des chevaux l’homme dont il lui était 
donné de protéger l’infirmité ! 

Qu’en dites-vous, mon cher ami? pour 
moi j’en avais les larmes aux yeux, je 
quittai les boîtes et je constatai que le 
bon caniche ne cessa d’aboyer que 
lorsque son maître eut mis le pied sur 
l’autre rive. 



^ooglè 




LETTRE II 



Vous me dites, mon cher ami, que 
vous et votre femme vous avez lu avec 
grand intérêt ma première lettre, et vous 
insistez l’un et l’autre pour que je con- 
tinue à vous donner de temps en temps 
des nouvelles de mes pérégrinations. 
Soit! peut-être en serez-vous au regret. 
Mais, puisque vous le voulez, il en sera 
selon vos désirs. — Je vous répète, tou- 
tefois, que n’entendant pas vous faire 
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un cours de bibliographie en règle, mes 
récits iront un peu en zigzag, à la 
façon de tout flâneur. 

Vous ne l’ignorez pas, le champ est 
vaste, et ce que l’on trouve sur les 
quais permettrait de traiter bien des 
questions. Qu’y voit-on, en effet? Des 
œuvres écrites dans le feu de la jeu- 
nesse et reniées aujourd’hui par leurs 
auteurs; des brochures attestant la 
versatilité des hommes; des professions 
de foi politiques ou religieuses . que 
la vie de ceux qui les ont faites a dé- 
menties cent fois; des milliers de pro- 
jets pour réformer le monde et ses 
environs! des plaidoyers pour M. N., 
pour M me V.; des livres offerts, qui 
n’ont pas été lus, et qu’on a vendus 
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sans avoir même effacé les dédicaces ; 
des documents administratifs vieux et 
nouveaux ; des budgets , des règlements 
qui, sous tous les régimes, ont été dis- 
tribués avec parcimonie à ceux qui en 
avaient besoin, et qu*on trouve là en 
masse, livrés au poids par des coquins 
de valets, comme dirait Voltaire. 

Puis, sous tout cela, ou à côté, de 
bons petits volumes, dont la reliure, 
forte comme une écaille de tortue , 
semble avoir été faite pour protéger 
l’œuvre qu’elle renferme pendant les 
trajets que lui imposent des circonstances 
plus inconnues les unes que les autres. 

Quelle reliure même dans son ex- 
pression la plus ordinaire ! ! « Nos pe- 
tits-fils, disait M. de Malden dans le 
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Bulletin du Bibliophile (mars 1857), ne 
verront pas vestiges de nos livres af- 
fronter sur les quais l’intempérie des 
saisons, tandis qu’ils y trouveront en- 
core ternis, mais toujours cuirassés, 
ceux de la grande époque dont le pa- 
pier, la colle, les nerfs, le cuir, et sou- 
vent la dorure, ont délié les fortunes 
les plus diverses. » 

J’ai moi-mème un exemple de cette 
étonnante conservation dans une bro- 
chure originale de Bossuet sur le quié- 
tisme. On voit, par l’état extérieur de 
cette plaquette, qu’elle a dû nécessai- 
rement séjourner beaucoup d’années 
dans les boites des quais; mais, à l’in- 
térieur, les dorures sont d’une merveil- 
leuse conservation. Il y a lieu de suppo- 
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ser, par ce qu'on voit encore, que cette 
reliure a été fort riche. L’exemplaire a 
d’ailleurs appartenu à Tronson, supé- 
rieur de Saint-Sulpice, dont il porte la 
signature en plusieurs endroits. 

Le jour où j’ai fait cette trouvaille a 
été un de mes jours heureux; je vous 
assure aussi que, malgré ma vénération 
pour La Bruyère, je n’ai pu m’empê- 
cher de le trouver exagéré, injuste 
même, dans ce passage où il dit : 

« Un homme m’annonce, par ses dis- 
cours, qu’il a une bibliothèque. Je sou- 
haite de la voir. Je vais trouver cet 
homme, qui me reçoit dans une mai- 
son où, dès l’escalier, je tombe en fai- 
blesse d’une odeur de maroquin noir, 

dont tous ses livres sont couverts. 11 a 

i 
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beau me crier aux oreilles, pour me ra- 
nimer, qu’ils sont dorés sur tranche, 
ornés de filets d’or, et de bonne édi- 
tion; me nommer les meilleurs l’un 
après l’autre; dire que sa galerie est 
remplie, à quelques endroits près, qui 
sont peints de manière qu’on les pren- 
drait pour de vrais livres arrangés sur 
les tablettes, et que l’œil s’y trompe; 
ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met 
pas le pied dans cette galerie, qu’il y 
viendra pour me faire plaisir ; je le re- 
mercie de sa complaisance, et ne veux 
non plus que lui voir sa tannerie, qu’il 
appelle, bibliothèque (1). » 

Convenez, avec moi, que l’amateur 
ainsi critiqué a cependant rendu un 
(1) De la Mode. 
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grand service aux lettres : quelques- 
uns des ouvrages qu’il posséda ont ac- 
quis depuis une très-grande importance,; 
la reliure dont il les a revêtus les a 
protégés, et il est arrivé ainsi qu’un 
livre précieux est parvenu, de siècle 
,en siècle, à quelque érudit qui en a 
profité. Nous serions encore bien plus 
pauvres sans cela. Comment aurions- 
nous, je vous le demande, tant de li- 
vres précieux? Le roman de la Rose, 
par exemple, ce roman que ses posses- 
seurs n’ont peut-être jamais lu, ainsi 
que le dit La Bruyère, eut une grande 
influence au xiv e et au xv p siècle. Tous 
les historiens de notre littérature en ont 
parlé. 

Laissez-moi dire en passant que l’ex- 
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posé le plus net de ce livre célèbre a 
été fait par Baïf. Le poète s’adresse à 
Charles IX : 



Sire, sons le discours d’un songe imaginé, 

Dedans ce vicui roman vous trouverez déduite 
D'un amant désireux la pénible poursuite. 

Contre mille travaux eu sa flamme obstiné; 

Par avant que venir à son bien destiné 
Mallebouche et Dangier tâchent le mettre en fuite; 
A la fin Bel Accueil en prenant la conduite. 

Le loge après l’avoir longuement cheminé ; 

L’amant dans le verger, pour loyer des traverses 
Qu’il passe constamment souffrant peines diverses 
Cueil du rosier fleuri le bouton précieux. 

Sire, c’est le sujet du roman de la Roee, 

Où d’amours épineux la poursuite est enclose; 

1-3 rose c’est d'amour le guerdon précieux. 



Faites lire ceci à M. de L..., et dites-lui 
que, selon ma promesse, je lui enverrai 
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prochainement le bel exemplaire que je 
possédé, car j ai adopte pour mes livres 
la maxime célèbre : A Grolier et à ses 
amis. J ajoute : et aux amis de mes 
amis. 



!* 
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LETTRE III 



Heinsius, bibliothécaire de l’univer- 
sité de Leyde, disait, en parlant de la 
bibliothèque confiée à ses soins: « Je ne 
suis pas plutôt entré dans cette biblio- 
thèque que je ferme la porte sur moi, et 
que je bannis de cette manière la concu- 
piscence, l’ambition, l’ivrognerie, la pa- 
resseet tousles vices dont l’oisiveté, mère 
de l’ignoranceet delà mélancolie, est la 
source ; je siège au sein même de l’éter- 
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nité, parmi ces hommes divins, avec tant 
d’orgueil, avec tant de satisfaction, que 
je prends en pitié tous les grands et tous 
les riches qui sont étrangers à cette fé- 
licité. » 

Pour moi, une collection de livres, 
qu’elle soit installée dans l’ébène, dans 
l’acajou, dans le bois sculpté ou dans la 
boîte du bouquiniste, m’arrache à tout, 
comme Heinsius. 

J’avouerai cependant que mon cœur 
bat plus fort devant les boîtes que dans 
une bibliothèque riche etbien distribuée, 
parce qu’en parcourant les unes j’ai la 
pensée, l’espérance de découvrir une 
rareté, tandis que dans les autres, si 
cette rareté s’y trouve, on la connaît, 
on en sait le prix ; l’heureux maître est 
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en possession depuis quelque temps de 
son trésor, joie déjà bien moins vive 
que celle qui est due au moment... (il 
faudrait un mot céleste pour peindre 
cela) où l'on trouve 

Devons-nous cependant rechercher 
ces livres qui, peut-être, ne sont rares 

que par le peu d’estime qu’ils ont mé- 
rité dans le temps où ils ont paru, et 
n’offrent que : 

L’amas curieux et bizarre 
De vieux manuscrits vermoulus. 

Et la snite inutile et rare 
D’écrivains qu’on a jamais lus? 

‘ ' . ' ■>.. - * * ’ ' ' ÎV 

Je ne le pense pas, vous le savez, et 
tous mes efforts tendent à imiter de 
loin Voltaire qui s’est montré avec rai- 
son si difficile dans le temple du Goût. 
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Comme le disait un sage qui avait 
aussi beaucoup bouquiné ; * Entasser 
des amas de livres sans nécessité , sans 
discernement, c’est une inutilité absur- 
de. Rassembler tous ceux qu'on estime 
par leur rareté, par la beauté singulière 
des éditions, par la magnificence des re- 
liures, c’est un excès deluxe, un amour 
déréglé du merveilleux, une prodiga- 
lité ruineuse. Préférer enfin ceux dont 
le seul mérite consiste dans la singula- 
rité grotesque et imaginaire des matiè - 
res qu’ils renferment ou qui n’ont d’au- 
tre qualité que d’être pernicieux aux 
bonnes mœurs, et contraires aux maxi- 
mes de la religion, c’est bizarrerie, ca- 
price, travers d’esprit, libertinage. > 
Quelques bibliomanes , je le sais, re- 
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cherchent avec avidité certains livres 
qui n’ont de curieux que des titres 
plus ou moins sales ou scandaleux. Je 
dois me rendre cette justice que j’ai eu 
pour ces indignes productions une in- 
stinctive horreur. 

Il en est de même de ces nombreux 
romans écrits dans le siècle dernier 
comme pour attiser le feu des mœurs 
dissolues de l’époque. Pour l’histoire, 
j’ai su aussi me garer de tous ces 
mémoires apocryphes, de ces pré- 
tendus testaments politiques, de ces 
prétendues histoires secrètes compo- 
sées par ceux qui, ainsi que le dit 
Voltaire, n’ont été dans aucun secret. 

» . i 

Je ne sais ce que dit le catalogue d’his- 
toire de France de la Bibliothèque im- 
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périale récemment publié, mais déjà du 
temps du Père Lelong on trouvait dans 
la bibliothèque qu’il nous a donnée 
17,427 ouvrages sur l’histoire nationale. 
On nous permettra de croire que , sauf 
d’illustres exceptions, le nombre en a 
doublé sans grand profit pour nos étu- 
des historiques. Plus je vais et plus je 
tiens aux maîtres de la science dans 
chaque ordre ; sans doute ils ne disent 
pas tout, mais ils font penser davantage. 
Quoi de plus ? 
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LETTRE IV 



Je rencontrais souvent sur les quais 
un élégant jeune homme chez lequel 
l’amour du bouquin me paraissait faire 
chaque jour des progrès énormes. Bien 
que ne pouvant pas blâmer en lui une 
passion qui est aussi la sienne et qui va , 
quelquefois jusqu’à domier la fièvre à 
ceux dont elle s’est emparés, je me di- 
sais à part moi : « Voilà un débutant bien 
frais aujourd’hui dans toute sa personne, 

nous verrons si dans quelques années 

3 
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cette douce passion ne l’aura pas con- 
duit à se négliger un peu dans sa mise. » 
(C’est un reproche que les femmes font 
souvent à certains maris bouquineurs.) 
Ce serait dommage ! pensai-je. Je fus 
ensuite quelques mois sans le ren- 
contrer, lorsqu’un jour, c’était un di- * 
manche, je le vis près du Pont-Royal ; 
il faisait un temps magnifique; cette 
fois, il n’était plus seul : une femme 
charmante, blanche de peau, noire de 
cheveux, lui donnait le bras et se pen- 
chait gracieusement sur lui, tantôt en 
regardant curieusement les livres, ou 
riant et paraissant se moquer des titres 
qu’elle avait sous les yeux. J’étais très- 
près de ce gracieux ménage lorsque la 
cloche du bateau à vapeur qui est au 
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bas du quai d’Orsay sonna ; aussitôt 
tous deux s'arrachèrent des boîtes, mais 
en passant près de moi, l’heureux pos- 
sesseur de la jolie femme dit en me re- 
gardant: « Ce n’est que le premier coup 
de cloche, ma chère ; tiens, ajouta-t-il, 
en me saluant, voici monsieur, qui 
bouquine comme moi tous les jours ; je 
suis bien certain que sa femme ne le 
tourmente pas. — Ah! monsieur, lui dis- 
je avec un sourire, nous avons un affreux 
vice qui nous fait souvent négliger nos 
affections. — Mais c’est qu’il n’en est 
pas ainsi, répliqua-t il vivement : ma 
femme que je vous présente est pour 
moi le plus beau des livres ! » Je saluai la 
dame qui avait paru très-bien goûter le 
compliment. » Monsieur votre mari a 
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bien raison, lui dis-je en même temps, 
car Montaigne, dont les Essais en vieux 
exemplaires nous sont surtout précieux , 
après avoir énuméré (5 e édit., Paris, 
Abel l’Angelier, 1588) les qualités phy- 
siques et morales de la femme, s’écrie : 
Le monde n’a rien de plus grand ! » Un 
très-joyeux et très-gracieux salut du beau 
couple fut la réponse à cette petite cita- 
tion que venait d’ailleurs d’interrompre 
le dernier coup de cloche du bateau 
destiné à les conduire sur les rives en- 
chantées de la Seine. 

Je profitai de la leçon que leur ren- 
contre m’avait donnée, je revins pour 
chercher ma petite bande, mais 

Le temps se gâta, il plut, et je bou- 
quinai sur mes rayons. 
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Le premier livre qui me tomba sous 
la main était la deuxième édition des 
Maximes de La Rochefoucauld. La 
maxime qui frappa mes regards est 
celle-ci : 

* Il y a de bons mariages, il n’y a pas 
de délicieux mariage. » 

Je voulus la méditer. 

Je supposai que La Rochefoucauld a 
entendu ménage. Les éditions posté- 
rieures à celle que je tenais furent véri- 
fiées, et je reconnus non-seulement qu’il 
n’y avait pas de variante , mais que 
les commentateurs, Amelot de La Hous- 
saye, l’abbé de La Roche, l’abbé Bro- 
der, M. Aimé Martin avaient peu médité 
cette maxime. Faisant alors ce qu’ils 

avaient négligé, je me demandai s’il n’y 

3 * 
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avait réellement pas de délicieux mé- 
nage. 

D’abord, dans quel cas le ménage ou 
le mariage peut-il être délicieux ? 

Si je suppose un couple jeune et pur, 
formé par une inclination réciproque, 
reposant sur les sentiments délicats qui 
sont susceptibles de procurer cet heureux 
état, — ma raison me dit bien vite qu’un 
beau jour la satiété vient tout déran- 
ger, une lune de miel plus ou moins 
prolongée n’est jamais qu’une lune de 
miel. — il me sembla alors qu’un déli- 
cieux ménage pourrait être celui de 
deux êtres éprouvés par une première 
union et qui, brisés par ce malheur si 
commun, hélas ! se rencontrent, se com- 
prennent et jugent que de leurs bles- 
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sures encore saignantes peut naître une 
existence nouvelle. 

Ils s’unissent, et tout ce qui leur avait 
été douleur leur est joie. L’expérience 
qu’ils ont acquise prévient les moindres 
chocs. L’harmonie est complèle et ils 
sont arrivés à la délicieuse respiration 
des milles circonstances dont la vie se 
compose. — Un de mes amis, qui avait 
fait les deux épreuves, entra en ce mo- 
ment ! * Parbleu, mon cher, lui dis-je, 
vous arrivez bien, et vous allez m’aider à 
donner tort à M. de La Rochefoucauld. » 
Je lui exposai ma thèse, mais il m’ar- 
rêta aussitôt : « Détrompez-vous, me 
dit-il, avec un soupir ; j’ai été certaine- 
ment on ne peut plus heureux dans la 
seconde union que la mort vient de 
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briser, mais, je dois l’avouer , c’était 
toujours au moment où je sentais l’heu- 
reux état de ma situation que le souve- 
nir d’une affection première, qui n’avait 
pas été ce que j’aurais voulu, empoison- 
nait mon bonheur, et je dois ajouter 
que, dans ma conviction, il en était de 
même chez celle que je viens de perdre. 
Ainsi l’heureux amant de M m# de Lon- 
gueville avait raison. — Il y a de bons 
mariages , il n’y a pas de délicieux ma- 
riages. » 

Que pensez-vous de cette apprécia- 
tion ? Priez surtout votre chère femme 
qui, j’espère, ne fera pas la seconde 
épreuve, de m’en dire son opinion. 
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LETTRE V 



Hier à onze heures le temps se brouilla 
tout à coup et j’eus la douleur, en arri- 
vant au pont de la Concorde, de voir le 
chef de ma première station fermer ses 
boites avec une activité mêlée de gro- 
gnements. 

* Parbleu! me dis-je, voilà une oc- 
casion de me livrer à une intéressante 

« 

statistique; il y a longtemps que je 
voyage sur cette route vraiment enchan- 
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tée de la littérature et je n’ai pas encore 
eu le soin de compter le nombre des 
stations (étalages); cela sera bientôt fait, 
d’autant plus que n’ayant pas besoin de 
m’arrêter pour cela, je puis prendre 
un train direct. » Cela dit, je partis, et, 
trente-cinq minutes après avoir pris cette 
belle résolution, je savais combien il y a 
de bouquinistes. Les voici : 

Sur le quai d’Orsay .... 5 

Sur le quai Voltaire 10 

- Sur le quai Malaquais. ... 15 

Sur le quai Conti 10 

SurlequaidesGrands-Augustins 7 
Sur le quai Saint-Michel (1). . 6 

A reporter. . . 53 

(1) Quelques uns de ces derniers étaient sur 
l’ancien pftnt Saint-Michel : rien n’égale la dou- 
leur que ce déplacement leur a fait éprouver. 
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Report. . 53 

Sur le quai Montebello. ... 1 

Sur le quai des Orfèvres. . . i 

Sur le Pont-au-Change. ... 6 

Sur le quai aux Fleurs. ... 1 

Sur le quai de la Mégisserie. . 3 

Sur le quai de FHôtel-de-Ville. . 1 

Sur le Pont-Marie.. .... 1 

Sur le quai de la Tournelle. . . t 

. » * j , .. * «• ‘ 

68 

Mais comme la statistique est une 
science extrêmement attrayante, je 
voulus savoir : 

1» Combien il y avait de boîtes ; 

2" Quelle longueur métrique toutes 
ces boîtes, rapprochées les unes des 
autres, présentaient d’étendue; 
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3° Combien chacune de ces boîtes 
pouvait contenir de livres ; 

Et voici ce que je trouvai : 

Terme moyen, les bouquinistes oc- 
cupent quinze mètres avec douze à 
quinze boîtes ; il y en a qui en ont plus. 

68 fois 15 font 1,020. 

Ces 1,020 boîtes (d’un mètre cha- 
cune) étant rapprochées les unes des 
autres, donneraient donc une étendue 
de plus d’un kilomètre. 

D’après des renseignements que j'ai 
pris, une boite peut contenir de 75 à 80 
volumes. 

Ainsi, terme moyen, un bouquiniste 
expose de 1,000 à 1,200 volumes, ce 
qui fait pour les soixaute-huit environ 
70,000 volumes, c’est-à-dire la valeur 
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de trois bibliothèques déjà importantes 
de nos départements. 

Un homme très-compétent que j'ai 
consulté et qui a exercé le métier, éva- 
lue à douze ou quinze cents le nombre 
des volumes vendus chaque jour; cette 
vente peut être évaluée à mille francs ; 
donc la vente des livres sur les seuls 
parapets des quais serait à peu près de 
quatre cent mille francs par an. 
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LETTRE VI 



Les bouquinistes ne vendent pas tous 
de la même manière. Les uns ont des 
prix à toutes les boites, les autres en 
ont une ou deux dans lesquelles (calem- 
bourg à part) les livres sont sans prix. 
Le prix dépend souvent de la mise de 
l’acheteur. Si c’est un beau monsieur, 
inconnu d’ailleurs, le prix sera élevé de 
plus d’un tiers; si c’est un amateur 
d’habitudes raisonnables en ses acqui- 
sitions ordinaires, on lui fera un prix 
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modéré et on se rendra même à son 
offre, en lui disant : « Tenez! prenez- 
le ; j’aime autant que vous l'ayez que 
d’autres. » 

La vente des livres non cotés a lieu 
surtout le matin ; c’est le moment (sept 
heures et demie en été, huit heures et 
demie en hiver) où le bouquiniste, qui 
a acheté la veille des livres vendus en 
lots , apporte cette nouvelle marchandise. 
Le bon M. Jacques, commis de M. Lainé, 
appelle en effet cela de la nouveauté. 
Ces nouveaux venus restent une heure 
ou deux en tête des boîtes, et les librai- 
res et les amateurs viennent pendant 
ce temps s’y brûler les doigts pour exa- 
miner et acheter. C’est à ce moment 
que ce qui est bon est rapidement en- 
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levé. En moins de trois quarts d’heure, 
plus de vingt libraires ont passé et se 
sont approvisionnés. Il ne faut pas 
eroire cependant qu'il n’y ait parfois de 
hons restes comme après tout excellent 
festin. Vingt libraires peuvent très-bien 
passer en revue cent bouquins et ne 
pas avoir saisi la perle !... J’en fis l’ex- 
périence un jour. Il était neuf heures : 
deux libraires, bien connus par leur 
savoir et par leur activité , venaient de 
retourner en tous sens un lot de livres 
placés en dehors des boîtes ; ils s’en al- 
laient, et ils n’étaient pas encore au bout 
de l’étalage que j’avais mis la main sur 
une première édition de La Rochefou- 
cauld (Paris, Claude Barbin, 1665). 

Or, un exemplaire de cette même édi- 

h* 
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dation avait été vendu la veille, salle 
des Bons-Enfants, 79 fr. Je conclus de 
là qu’un amateur doit toujours cher- 
cher, et que pour trouver un bon livre 
il ne faut dédaigner aucune échoppe et 
surtout les marchands de meubles, qui 
ont la prétention de vendre très-cher 
ce qui ne vaut rien et très-bon marché 
ce qui a une valeur réelle. 

Les bouquinistes intelligents sont 
ceux qui écoulent la marchandise en lui 
faisant successivement parcourir toutes 
les boites, depuis celle à deux francs 
jusqu’à celle à cinq sous. Quand on 
opère sur des masses de bouquins 
souvent aussi considérables , il faut 
vendre à tout prix et même au- 
dessous du prix d’achat. Dans ce 
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commerce comme dans certaine jus- 
tice, les bons doivent payer pour les 
mauvais. C’est le procédé de M. Lainé, 
et tout Paris littéraire sait s’il s’en 
trouve bien, le ne connais point ses 
affaires et je ne me permettrai point 
d’en parler ; mais je crois pouvoir affir- 
mer, sans être démenti* qu’il achète et 
revend plus de cent cinquante mille 
volumes par an. M. Lainé a sur ses 
confrères un avantage très-appréciable 
pour les amateurs curieux de voir, de 
toucher et quelquefois (ce qui est plus 
rare) de lire en entier un bouquin : 
c’est qu’il les rachète très-consciencieu- 
sement. En général, il en est autrement 
chez ses confrères : ils n’aiment point 
acheter ce qu’ils ont vendu. 
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Comme je l’ai dit, tous désirent ven- 
dre, mais beaucoup ne savent pas se 
décider à suivre cette marche rapide. 
S’ils se sont trompés en achetant un 
livre trop cher, ils aiment à se tromper 
une seconde fois en gardant si long- 
temps leur acquisition qu’elle se dété- 
riore chaque jour, et qu’enfm il faut la 
laisser aller, non pour ce qu’elle a valu, 
mais pour ce qu’elle vaut.— Je pourrais 
citer des livres qui sont sur les quais 
depuis plus de deux ans. Surveillez 
au contraire certains étalages, en moins 
d’un mois toutes les boîtes ont été en- 
tièrement renouvelées. 



Digilized by Google 



LETTRE VII. 



Je me demandais l’autre jour s’il ne 
serait pas temps de déclarer qu’il est de 
mode de ne plus fumer ; décidément 
cela devient dangereux. Hier, dans la 
rue du Bac, je vis la robe d’une dame 
prendre feu par suite de l’imprudence 
d’un fumeur qui avait jeté, en sortant 
d’un bureau de tabac, une allumette 
encore enflammée. Aujourd’hui on vient 
de me raconter qu’il y a une heure le 
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feu a pris dans une boîte; ce sinistré 
était généralement attribué «à un reste 
de rjgare placé négligemment sur le 
bord de cette boîte et ensuite aban- 
donné. F umer est assurément une douce 
chose, mais combien l’abus de cette 
passion nous a aliéné parmi les femmes 
de charmants esprits qui ne peuvent 
plus nous sentir ! Je sais des maris qui 
ont cruellement souffert de n’avoir pas 
consenti à renoncer à cette habitude. 
L’horreur qu’en éprouvent les femmes 
(pas toutes cependant) n’est pas chose 
nouvelle ; je n’en veux pour preuve que 
cette satire , attribuée à Boileau, et 
qu’on trouve dans une édition de ses 
œuvres, donnée par Abraham Volfgand 
vers 1693. L’auteur de la satire en 
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question (qui n’est pas Boileau), faisant 
aussi du fumeur un ivrogne, dit : 

Dieux, que vois-je 1 en dépit d'une épaisse fumée 
Que répand dans les airs mainte pipe enflammée, 
Parmi des flots de vin en Vous lieux répaudu, 
J’aperçois Trasimon sur le ventre étendu, 

Qui, tout pâle et défait, jette sous la table 
Les rebuts odieux d'un repas qui l’accable ; 

Il fait pour se lever des efforts violents; 

La terre se dérobe à ses pas chancelants. 

• fie mortelles vapeurs sa tète encore pleine 
Sous de honteux débris de nouveau le rentralne ; 

Il retombe ot bientôt, l’aurore eu ce réduit 
Viendra nous découvrir les excès de la nuit; 

Bientôt avec le jour nous allons voir paraître 
Quatre insolents laqnais aussi soûls que leur maître 
Oui, charmés dans le cœur de ce honteux fracas, 

Près de sa femme, au lit, le portent sous les bras. 
Quel charme, quel plaisir pour cette triste femme, 
l*e se voir térnoiu de ce spectacle infime, 
l>e sentir des vapeurs de vin et do. tabac 
Ou’exhale A ses côtés un perfide estomac! 

Tu frémis. Toutefois dans le siècle où nous sommes, 
Chère Endort-, voilà comme sont faits les hommes! 

N’en déplaise aux moralistes qui se 
pla'gnent de notre temps, il me semble 
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que sur les deux vices que le satyrique 
du XVII e siècle reprochait aux hommes, 
il n'y en a qu’un que nous ayons géné- 
ralement conservé. 

Et ce vice, j’espère que nous sau- 
rons aussi l’abandonner; tout nous y 
exhorte : d’abord la plus belle moitié 
du genre humain, et les cigares aussi, 
qui ne sont pas toujours bons. Mais ce 
qui est plus grave, ce sont les observa- 
tions médicales qui ont été faites tou- 
chant l’influence funeste du tabac sur 
beaucoup de gens (il y en a à qui il fait 
du bien), influence que les victimes 
n’apprécient souvent que trop tard. 
Des choses qui m’ont paru parfaitement 
fondées ont été dites, il y a dix-huit 
mois, à ce sujet dans un excellent re- 
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cueil (1) rédigé par un médecin publi- 
ciste des plus distingués, M. Decham- 
bre, qui a déjà rendu de très-grands 
services à la science médicale. 

1) La Gautte hebdomadaire de médecine. 
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LETTRE VIII 



Tenez pour certain , mon cher ami , 
qu’il y a de belles occasions sur les 
quais; je viens de me heurter, ce matin, 

avec le bon M. N qui a trouvé six 

pièces originales de Molière reliées 
avec.... un poème sur la Pharmacie, tra- 
duit de l’anglais ; le titre du livre portait, 
en caractères grossièrement tracés, la 
Farmasi, poème (sic). Il a fallu une main 
de vrai bibliomane pour tirer, ce bou- 
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quin d'entre les autres bouquins, qui 
pour le coup n’étaient point ses frères. 
Je dois à ce sujet déclarer aux amateurs 
que les pièces originales de Molière, de 
Corneille, de Racine ne peuvent plus 
être trouvées aujourd’hui qu’en ces 
sortes de nids dans lesquels elles ont 
été providentiellement recueillies par 
l’indigence ou l’ignorance d’un lecteur. 
M. N ... était ivre de sa trouvaille. Vous 
le connaissez pour un employé zélé , 
eh bien ! il était si heureux qu’il n’esi 
pas venu à son bureau. 

Pour moi, je suis entré comme lui 
en bonne veine, car ce même soir j’ai 
trouvé; vous ne le devineriez jamais : 

j’ai trouvé le billet de faire part de 

la mort de M me de La Yallière. 
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Ce document si intéressant est une 
lettre adressée, le 6 juin 1710, parla 
sœur Madeleine du Saint-Esprit (reli- 
gieuse carmélite indigne, comme elle 
se qualifie) aux sœurs supérieures des 
couvents de son ordre pour leur annon- 
cer la fin de très-honorée sœur Louise 
de la Miséricorde. 

Mon imprimé, qui n’a pas été arra- 
ché de quelque livre du temps, ainsi 
que vous pourriez le croire, forme une 
petite plaquette de sept pages ; on y a 
joint le portrait de la sœur Louise, éten- 
due sur son lit de mort. A la fin de la 
septième page on lit l’approbation delà 
relation qui est faite dans cette lettre des 
circonstances de la vie pénitente et delà 
mort de M m « de La Vallière. La reliure, 

5 * 
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qui est du temps, ester» maroquin rouge 
et porte des armoiries sur lesquelles je 
n’ai encore pu mettre aucun nom. 

Rien de plus touchant que cette rela- 
tion ; rien de plus grand que ce style, 
qui bien qu’appartenant à une simple 
religieuse, semble être le langage même 
des grands écrivains de ce xvn p siècle 
qui venait de disparaître. 

Quelle pénitence a fait cette femme, 
mon cher ami! 

Elle avait honte de se borner aux pé- 
nitences de la règle, comme le dit la 
lettre de la sœur Madeleine : un désir 
insatiable de souffrances la consumait ; 
elle n’était occupée qu’à satisfaire la 
justice de Dieu (t). On la trouvait sou- 

(1) On sait, dit Voltaire, que quand on an- 
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vent presque évanouie ; une fois même 
étant au grenier, où elle étendait du 
linge, elle s’évanouit entièrement. Elle 
était remplie de maux qui lui causaient 
d’atroces douleurs, et il ne lui arriva 
pas une fois de proférer une plainte. 

« La veille de sa mort (c’est la sœur 
Madeleine qui parle), elle se leva encore 
à trois heures du matin pour continuer 
ses exercices de piété ordinaire ; mais 
se trouvant beaucoup plus mal , elle ne 
put aller jusqu’au chœur ; une de mes 
sœurs la rencontra ne pouvant plus se 
soutenir et pouvant à peine parler, tant 
les douleurs étaient pressantes ; elle en 

nonça à sœur Louise de la Miséricorde la mort 
du duc de Vermandois, qu’elle avait eu du roi , 
elle dit : « Je dois pleurer sa naissance encore 
« plus que sa mort. » 
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avertit ma sœur l’infirmière; le mal 
était déjà si grand qu’il fallut l’empor- 
ter à l'infirmerie ; malgré l’état où elle 
était on eut peine à obtenir d’elle d’user 
de linge et de quitter la serge. Les mé- 
decins étant appelés la firent d’abord 
saigner, mais ils s’aperçurent bientôt 
que leurs remèdes étaient inutiles : l’in- 
flammation était déjà formée. Ma sœur 
Louise de la Miséricorde vit bien que sa 
dernière heure était proche; elle accepta 
la mort avec joie, et toutes les circon- 
stances qui l’accompagnaient, répétant 
plusieurs fois : Expirer dans les plus 
vives douleurs, voilà ce qui convient à une 
pécheresse. Malgré cette extrême souf- 
france, nous avons remarqué avec éton- 
nement qu’il ne lui a pas échappé la 



moindre plainte; le mal ayant fait la 
nuit un progrès fort considérable, elle 
a demandé ce matin les derniers sacre- 
ments : Dieu a tout fait pour moi , nous 
a-t-elle dit ; il a reçu autrefois dans ce 
même temps le sacrifice de ma profession; 
j’espère qu’il recevra encore le sacrifice 
de justice que je suis prête à lui offrir. 
Elle s’est confessée et a reçu le saint 
viatique avec toutes les marques possi- 
bles de piété et de religion. Elle avait 
encore communié dimanche avec la 
communauté, et lundi et mardi pour 
célébrer sa prise d’habit et de sa profes- 
sion. Nous espérions avoir du temps 
pour tenter de nouveaux remèdes, mais 
une grande faiblesse nous ayant fort 
alarmés, quoiqu’elle ait très-peu duré , 
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monsieur l’abbé I'irot, noire supérieur, 
qui venait de sortir de l’infirmerie après 
lui avoir donné le saint viatique, est ren- 
tré sur l’heure pour lui administrer l’ex- 
trême-onction, qu’elle a reçue avec une 
pleine connaissance une heure avant sa 
mort ; de temps en temps elle perdait 
encore la parole, mais elle entendait 
fort bien, et quand monsieur l’abbé 
Pirot. lui inspirait de faire à Dieu cette 
prière : « Seigneur, si vous augmentez 
t les souffrances, augmentez aussi la 
« patience, » elle témoignait par signes 
qu’elle faisait intérieurement de tout son 
cœur la même prière. Elle a expiré au- 
jourd’hui à midi, âgée de soixante-cinq 
ans et dix mois , et trente-six de reli- 
gion, laissant la communauté aussi affli- 
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gée de sa perte qu'édifiée de sa péni- 
tence. Nous vous demandons pour elle 
les suffrages ordinaires de l'ordre, avec 
une communion de votre sainte com- 
munauté que nous saluons très-hum- 
blement, etc. » 

Je ne doute pas, mon cher ami, que 
vous ne soyez touché comme moi de ce 
récit. Cette bonne trouvaille est une 
vraie relique que bien des gens m’en- 
vieront. 
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LETTRE IX 



M. Eugène Sue, en racontant, dans 
les Mystères de Paris , les touchantes 
promenades de Fleur-de-Marie, portant 
son rosier pour le faire vivre, n’a peut- 
être que cédé à sa brillante imagination. 
Pour moi, voici ce dont j’ai été témoin. 
Plusieurs fois ma vue avait été frappée de 
l’aspect d’un myrthe placé dans une des 
boîtes d’un étalagiste du quai Saint- 
Michel. J’avais regardé ce myrthe bien 

A 
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souvent, sans songer à me rendre 
compte de cette singularité, lorsqu’un 
jour ne retrou vant plus certain volume, 
que l’arbuste en question protégeait ha- 
bituellement de son ombrage, je dis à 
mon marchand : « Il manque deux cho- 
ses ici : le gros volume que vous aviez 
là et certain myrthe que vous apportiez, 
je ne sais pourquoi. 

— Ah ! me dit le bouquiniste, le bou- 
quin est peut-être resté à la maison ; 
mais, quant au myrthe, il est joliment 
logé. 11 se f... bien du quai mainte- 
nant! 

— Que voulez-vous dire ? deman- 
dai-je. 

— Ce myrthe, voyez-vous, me dit-il, 
c’est une fameuse histoire. Figurez-vous 
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qu’il appartenait à une pauvre fille qui 
demeurait là, en faee, sur notre carré. 
Elle était liée avec ma femme, et comme 
nous n’avions, les uns et les autres, que 
des fenêtres donnant sur une cour en 
véritable entonnoir, il n’y avait pas 
d’air, et le myrthe fichait le camp tous 
les jours. 

« Cette pauvre fille pleurait, pleurait, 
parce que ce pot de fleur avait été donné 
par elle à sa mère, l’année précédente, 
alors que la pauvre femme était malade, 
et tellement, continua le bouquiniste, 
que je crois bien que la pauvre mère 
n’a guère vu ce que sa fille lui avait 
donné. Elle est morte le soir même, et 
il y a grande apparence , d’après cela, 
qu’elle ne reconnaîtrait pas son myrthe 
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si on parvenait jamais à lui envoyer dans 
le ciel. 

— Vous supposez donc, dis-je, que la 
bonne dame y est? 

— Si elle y est, monsieur? Ah ! oui, 
elle y est ! 

c Figurez-vous que cette femme-là 
était une sainte. Elle priait sans jamais 
s’occuper des affaires des autres, c’est- 
à-dire, cependant, qu’elle se mêlait très- 
bien des affaires d’autrui pour aider tant 
qu’elle pouvait : elle nous a prêté plus 
d’une pièce de vingt francs pour faire 
les bons marchés qui se présentaient. 
Aussi nous l’aimions ! 

* Parbleu ! ajouta le marchand, en 
v’ià la preuve que nous l’aimions, c’est 
que quand un travail pressé empêchait 
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la pauvre Hortense de descendre elle- 
même le myrthe, c’était ma femme qui 
s’en chargeait. Et moi donc, qui l’ar- 
rosais... avec tant de soin, que j’oubliais 
mes livres, si bien que j’en ai eu plus 
de quarante qui ont été perdus à cause 
de cela. 

— Et la jeune personne, qu’est-elle 
devenue? demandai-je, car j’avais hâte 
de connaître la fin de cette histoire. 

— Pour vous en finir, continua le bou- 
quiniste, voilà ce qui est arrivé: un jeune 
/ 

homme fort bien mis, qui venait souvent 
par ici , nous a demandé un jour pour- 
quoi ce pot de fleur était là; ma femme 
lui a raconté la chose : elle a dit d’Hor- 
tense tout ce qu’elle savait. D’abord, le 

jeune homme a gardé ça pour lui ; puis, 

6 * 
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à ce qu’il paraît, il s’est rais à guetter la 
jeune fille pour savoir comment elle 
était, et dès qu’il l’a eu vue, il a envoyé 
dans notre maison, chez le proprié- 
taire, un vieux monsieur décoré pour 
avoir des renseignements sur Hortense. 

« Le propriétaire (qui n’est pas un 
chien), me fit observer le narrateur, dit 
à ce monsieur qu’il estimait tellement 
Hortense, que jamais il n’augmenterait 
son terme. — Le monsieur, c’était l’on- 
cle du jeune homme, n'a pas voulu en 
entendre davantage. — Il a trouvé que 
ça disait tout. — Il est monté dans la 
chambre d’Hortense et il lui a demandé 
sa main pour son neveu. La pauvre fille, 

qui avait bien remarqué les rondes du 

« 

futur, a accepté, comme bien vous pen- 
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sez, et depuis quinze jours ils sont ma- 
riés. — Elle s’appelle M m « N... Son 
mari est riche. — Ils ont promis de ve- 
nir nous voir et je suis certain qu’ils le 
feront, car ce sont de bons jeunes gens; 
et, tenez, pas plus tard qu’hier, ma 
femme a reçu des étoffes pour se faire 
des robes, des chemises, et un beau gilet 
pour moi, avec une jolie lettre signée 
Voire petite Horiense pour la r>ic. 

« Eh bien! monsieur, ça ne vous prou- 
ve-t-il pas, me dit le bouquiniste, que, 
comme l’a dit M. de Béranger, il y a 
un Dieu pour les bonnes gens? » 
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LETTRE X. 



Les boîtes du pont des Saints-Pères 
offraient ce matin l’image d’une biblio- 
thèque poétique qui aurait pu faire envie 
à M. Viollet-Leduc lui-même. Il y avait, 
parmi les modernes, les poésies de Jo- 
seph Delorme, d’André Chénier, de 
Victor Hugo, les ïambes de. Barbier, 
les Messcnicnncs de Casimir Delavigne , 
les premières élégies de M me Desbordes- 

Valmore qu’il faut acheter, mais dans 

1 • 

l’édition donnée il y a peu d’années 

■ 
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à la librairie Charpentier ( 1852), 
avec une introduction de M. Sainte- 
Beuve. M mn Desbordes-Valmore, quel 
doux nom surtout pour ceux qui, ainsi 
que nous, savent par cœur les plus tou- 
chantes compositions de ce charmant 
esprit! Avec quel juste sentiment d’or- 
gueil elle sait aimer les siens ! 



Vons êtes mes enfants! 

Le mortel le plus humble est fier rte son ouvrage ; 
Combien un tendre orgueil m’a donné du courage ! 

Oh ! que de fois, sensible et vaine tour à tour, 

J’ai pensé qu’une reine envirait ma fortune ! 

Et je plaignais la reine en sa gloire importune, 

Elle est à plaindre : elle a d’autres soins que l’amour. 

Oui, madame, non -seulement les 
reines, mais toutes les mères peuvent 
vous envier votre chère famille. Vous, 
mon . ami , qui connaissez Hippolyte , 
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dites si je mens; vous sentez aussi 
comme moi , j’en suis certain , la vérité 
du sentiment qu’éprouvait sa mère et 
qu’elle peint si bien lorsqu’elle dit dans 
les vers qu’elle adressa à notre cher 
camarade encore enfant alors : 



; • • ■ r v.\ /,•*' ; ;,•/* •' •*. ; K . ? 

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je plenre . 




Entre les anciens ou plutôt les vieux 
poètes, comme dirait M. Théodore de 
Banville, qui s’en est si bien inspiré, 
se trouvait un Clément Marot de 1539, 

ÇTÏ ■ ; W? jç*; - 

in -12, que j’ai acheté, le Doctrinal 
des filles. Lyon , p. Maréchal , s. d,, 
petit in- 4° goth. de 4 feuilles. Édi- 
tion fort rare puisqu’elle est antérieure 
à l’année 1496. Puis: le Doctrinal de 

.J* J. ■>. "'••A N'": - • . 
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nouveaulæ mariés et le Doctrinal des 
nouvelles mariées , dont la reproduction 
nous a été donnée par M. Duplessis ; la 
Doctrine et instructions que baillent et 
monstrent les bons pères à leurs enfants. 
On lit à la fin : 



Oui ce livre voudra acheter 
Autant de soir que de matin , 

Qui sans vienne droit marchander 
Chez maître tinillaume Balsarin. 



Les Ténèbres de Mariage. Goth. , im- 
primé à Lyon. 

La Farce des Théologastres, à six per- 
sonnages (sans lieu ni date), petit in-fol. 
C’est la réimpression de l'édition origi- 
nale ; on n’en connaît qu’un exemplaire 
qui a été vendu 1,065 fr. à la vente de 
M. Coste. 
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Voilà ce que j’ai vu ce matin ; mais, 
de tout cela, je n’emporte que mon 
cherMarot, et je m’en vais lisant ces 
vers qu’il adressa au roi d’Écosse, le 
1 er janvier 1535, jour de son mariage 
avec la princesse Madeleine de France, 
fille aînée, de notre grand François I er : 



Viens, prince, viens : la fille an roi de France 
Veut estre tienne, et ton amour poursuit : 
Pour toi s'est mise en royale ordonnance; 

An temple va , grand noblesse la suit ; 

Maint diamant sur la teste reluit 
De la brnnette; et ainsi attournée, 

Son teint ponr vrai semble une claire nuit , 
Quand elle est bien d’étoiles couronnée. 

Brunette elle est; mais pourtant elle est belle, 
Et te peut suivre en tout lieux où iras, 

En chaste amour. Danger fier et rebelle 
N’v a rien que voir. D’elle tu jouiras : 

Mais, s'il te plaist , demain tu nous diras 
Lequel des deux t’a plus grief été , 

, 7 
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On la longueur (lu jonr que déliras . 

Ou de la nuit la grande brièveté. 

L’heureux possesseur de Madeleine 
nous est bien connu, il était poëte aussi. 
Pour achever le tableau du couple, per- 
mettez-moi d’ajouter ce que Ronsard a 
dit du prince : 



Ce roi d'Écosse étoit en la fleur de ses ans; 

Ses cheveux non tondus, comme fin or lnisans, 
Cordonnés et crespés , flottans dessus sa face , 
lût sur sou cou de lait lui donnoient bonne grâce. 
Son port était royal, son regard vigoureux; 

De vertus et d’honneur, et de guerre amoureux ; 

La douceur et la force illnstroient sou visage , 

Si que Yéuus et Mars en avoient fait partage. 

Vous savez quelle fut la gloire de 
Ronsard , qui de son temps était appelé 
le prince des poètes, et qui reçut de la 
ville de Toulouse, comme lauréat des 
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Jeux floraux, une Minerve d’argent mas- 
sif, de grandeur naturelle (1). 

Il fut comblé par des princesses; Marie 
Stuart lui donna un buffet fort riche, 
orné d’un vase en forme de rosier, 
représentant le mont Parnasse, au haut 
duquel était un Pégase , avec cette in- 
scription : 

A RONSARD, 

l’apollon et la source des muses. 

Enfin, il mérita cet hommage d’un 
poëte roi (Charles IX) : 

L’art de faire des vers , dùt-on s'en indigner , 

Doit être à pins liant prix que celui de régner : 

, * * • i 

(1) Cette statue lui fut envoyée avec un décret 
dans lequel on appelait Ronsard : le poète fran- 
çais par excellence. 
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Tous deux également nous portons des couronnes; 

Mais roi , je la reçois; poète, tu la donnes. 

Mais en voici assez : vous savez par 
cœur tout ce que je vous cite. Excusez- 
moi et laissez-moi vous dire ce que 
Malherbe écrivait à une amie : 

« J’ai été longtemps à vous retenir, 
madame, mais quand on est couché sur 
les fleurs, on a peine à se lever. » 




Digitized by Google 




\ '« 



LETTRE XI. 




Quelle bonne journée j’ai faite en 
achetant le Clément Marot que vous 
savez ! Il m’a remis en grand goût de 
poésie. Depuis quelques jours je ne sors 
plus ; j’ai relu avec avidité La Fontaine, 
Régnier, un peu Voilure et aussi Ben- 

. » .. J, ',v - ' . 

serade, dont le sonnet sur l’embrase- 
ment de Londres, en 1666, m’a singu- 
lièrement frappé. 

• : '--'ÿ v\ y, y. ' yyh- '■ y :/'■ 

' . • : . 

• p », ■* fit ’S i v . AJ* H y»; -f 

Ainsi brûla jadis cette fameuse Troie 
Qui n’avoit offensé ni ses rois ni ses dieux. 
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Londres d'un bout à l’autre est aux flammes en proie, 
Et souffre un même sort qn’elle mérita mieux. 

Le crime qu’elle a fait est un crime odieux (1), 

Auquel jamais d’en haut la grâce ne s'octroie. 

Le soleil n’a tien vu de si prodigieux , 

Et je ne pense pas que l’avenir le croie. 

L’horreur ne s'en pouvoit plus longtemps soutenir, 

Et le Ciel , accusé de lenteur à punir, 

Aux yeux de l'univers enfin se justifie. 

On voit le châtiment par degré arrivé; 

La guerre (2) suit la peste , et le feu purifie 
Ce que toute la mer n’auroit jamais lavé. 

> ‘ • • . * 

Je vous disais, je crois, au commen- 
cement de cette lettre que je n’étais pas 
sorti depuis quelques jours; mais ce 
soir j’ai fait une petite excursion. Je n’ai 
rien acheté; cependant je rapporte quel- 
que chose, c’est une anecdote que je 

(1) Le meurtre de Charles I". 

(2) La guerre et la peste avaient précédé. 
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veux vous dire avant d’éteindre ma 
lumière: . 

J’étais à causer avecM. Joux, libraire 
et bouquiniste près de la Monnaie, lorsque 
nous vîmes venir à nous , en sautait et 
riant, un charmant couple: le jeune 
homme, vêtu d’une simple blouse, avait 
une ligure fine et spirituelle qui trahis- 
sait toute son intelligence ; la jeune fille, 
dont la mise appartenait aussi à la classe 

ouvrière, sans être précisément jolie p 

\‘ ■ , 

avait dans toute sa personne une grâce 
qui l’embellissait. 

« Monsieur, dit le jeune homme à 
M. Joux, avez- vous ï Iliade? 

— L’Iliade, fit celui-ci, je dois avoir 
cela; mais il est bien tard maintenant , 
il faut rentrer l’étalage, et 
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— Ainsi, dit la jeune fille en se pen- 
chant sur son compagnon, nous ne pou- 
vons donc pas l’avoir ce soir? 

— Non, mademoiselle, répliqua le 
marchand, mais demain matin. 

— Ah ! dit-elle tristement, nous au- 
rions voulu lire ce soir. » Puis ils s’éloi- 
gnèrent d’un pas plus ralenti. 

Je regardai M. Joux : * Certes, lui dis- 
je, non-seulement vous avez vingt fois , 
peut-être, le poëme qu’ils demandent ; 
vous avez aussi des centaines de livres 
dans lesquels on a cherché à l’interpré- 
ter; mais avouez que le plus beau com- 
mentaire que nous en ayons vu ou lu 
l’un et l’autre, c’est bien l’envie ardente 
de le lire que sa réputation semble avoir 
donnée à ces deux amoureux. 
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— En ce cas, me répliqua-t-il en 
souriant, si vous écrivez un jour sur 
Homère, n’oubliez pas l’incident. » 

Je ne saurais commenter le poète 
immortel, mais je rends aux quais ce 
qui appartient aux quais. 
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LETTRE XII 



Les thèses soutenues devant nos Fa- 
cultés anciennes et modernes son très- 
recherchées. J’ai eula bonne fortune de 
me procurer celles qu’ont soutenues 
pour le doctorat des hommes très-jeunes 
encore, qui ont fait partie de la réunion 
qu’on appelle .dans l’Université, la pha- 
lange athénienne. Cette phalange est 
formée par les anciens élèves de l’école 
d’Athènes dont la création est due à 
M. deSalvandy. (Tant de bonnes choses 
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sont dues à cet esprit à jamais regret- 
table !) On m’a procuré récemment mie 
excellente notice dans laquelle M. Mou- 
rier, chef de bureau au ministère de l’in- 
struction publique, nous donne les noms 
de tous les docteurs ès-lettres reçus 
depuis 1810 (1). Cela m’a fait bien voir 
qu’il en manquait bon nombre à ma col- 
lection. Je m’en console toutefois, car, 
dans le pays des quais, il ne faut déses- 
pérer de rien en fait de trouvaille. N’ai- 
je pas eu, pour un prix que je n’oaerais 
avouer, le beau travail que M. Beulé (2) , 

(1) Nous devons aussi à M. Mourier des notes 
biographiques et littéraires très -intéressantes 
sur un de nos vieux poètes : Jean-Bastieu de La 
Péruse. 

(î) Professeur d'archéologie à la Bibliothèque 
impériale. 
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l'un de ces Atliéniens dont je parlais, a 
présentéàla Sorbonne, del’Artà Sparte , 
étude si appréciée qu’il a dû la réim- 
primer récemment, et dont pas un li- 
braire 11 e pourrait vous fournir au- 
jourd'hui un exemplaire de la première 
édition. 

Nos Facultés des lettres, qui comptent 
à Paris et dans les départements des 
hommes d’un mérite très- distingué, ont 
reçu, depuis 1810, près de trois cent 
vingt-cinq docteurs. La plupart ont suivi 
la carrière de l’enseignement, mais quel- 
ques-uns l’ont désertée. Je vois parmi 
eux un de nos plus grands industriels , 
dont la thèse a pour titre : De la poésie 
pastorale; M. Armand Marrast, ancien 

président de l’Assemblée nationale, quia 

s 
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— Re- 
traité dans sa thèse française cette ques- 
tion: * Est-ce aux poètes ou auxprosateurs 
qu'appartient la gloire d'avoir le plus 
contribué à former et à perfectionner la 
langue française? » M. Renouard, con- 
seillera Cour de cassation. Parmi les an- 
ciens qui ont fourni une longue carrière 
dans l’enseignement public et privé : 
M. Yiguier, inspecteur général hono- 
raire; M. Patin, de l’Académie fran- 
çaise ; M. Jouffroy, M. Gail, M. Miche- 
let, ancien professeur au Collège de 
France; M. Daniel, aujourd'hui évêque 
de Cou tances, membre du Conseil im- 
périal de l’instruction publique ; M . l’ab- 
bé Cari, directeur de ce collège de Juilly , 
qui nous a donné tant d’hommes distin- 
gués; MM. Delcasso et Mourier, ree- 
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leurs, l’un de l’Académie de Strasbourg, 
l’autre de l’Académie de Rennes ; M. Le 
Bas, conservateur de la bibliothèque de 
la Sorbonne ; M. Guignaut , membre de 
l’Institut, ancien secrétaire général du 
conseil de l’Université ; 

M. Arnould, le professeur si justement 
apprécié de la Faculté des Lettres de 
Paris ; 

M. l’abbé Cruice , directeur de l’école 
des Carmes; M. Havet, qui nous a 
donné la meilleure édition des Pensées 
de Pascal. 

* 

M. Egger, professeur à la Faculté des 
lettres de Paris, que sa grande érudi- 
tion a rendu le guide et le conseiller de 
tous ceux qui enseignent ou qui aspi- 
rent à l’honneur de bien professer; 
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M. l’abbé Gratry, ancien directeur du 
collège Stanislas, aujourd’hui le colla- 
borateur de M. l’abbé Petetot , ce saint 
prêtre dont îe zèle a entrepris de ressus- 
citer l’ordre si grand des oratoriens; 
M. Demogeot, professeur au lycée Saint- 
Louis, auteur de l’excellente Histoire 
de la littérature française que vous avez 
tant goûtée. M. Demogeot s’est accou- 
tumé à recueillir bien d’autres palmes : 
il a obtenu en 1856 le prix unique, dé- 
cerné par la Société des gens de lettres, 
pour un discours intitulé : Les lettres et 
l’homme de lettre au xix 8 siècle. Je dois 
vous citer également avec lui M. Dumy, 
docteur de 1853, et M. Levasseur, au- 
teur d’une thèse sur Law, dont nos 
financiers les plus compétents font le 
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plus grand cas. Les noms de ces trois 
professeurs, vous le savez, sont parti- 
culièrement chers à bien des familles. 
M. Jourdain, chef de division au minis- 
tère de l’instruction publique, lauréat, 
de l’Institut. — Parmi les plus jeunes : 
M. Benloow, un de nos philologues les 
plus distingués; M. Abel Desjardins, qui 
a présenté pour thèse française une 
remarquable topographie de Rome ; 
M. de Laprade, le poète, professeur 
à la Faculté des lettres de Lyon, au- 
quel l’Académie française a dernière- 
ment donné dix-huit voix ; M. Lavige- 
rie, professeur à la Faculté de* théologie 
de Paris ; M. Taine, auteur d’une 
excellente élude sur les fables de La 

Fontaine; M. Prévost Paradol, chargé 

8 * 
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de cours à la Faculté des lettres d’Aix, 
que le Journal des Débats a récemment 
enlevé à l’Université ; M. Victor Guérin, 
qui nous a donné une excellente étude 
sur l’ile de Rhodes ; M.Rigaud,professeur 
au lycée Louis-le-Grand, qui a traité de 
la querelle des anciens et des modernes, 
et dont la soutenance en Sorbonne a 
été une véritable fête pour l’Université. 

Les thèses de ces docteurs font au- 
jourd’hui une collection fort import ante ; 
heureux qui la possède ! 

Voilà bien qui prouve (et tant d’autres 
travaux dont nous parlerons un jour) que 
V Université est debout, ainsique le disait 
dernièrement M. Rouland, ce grand mi- 
nistre, que toutes les administrations 
envient à l’instruction publique. 
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LETTRE XIII. 



J'avais commencé ma tournée aujour- 
d’hui par le pont Marie et le quai de la 
» 

Grève, véritables colonnes d’Hercule de 
la bouquinerie. Après avoir vu et revu 
ces boîtes lointaines, je m’en allais lors- 
qu’un petit volume entièrement dénudé 
de sa reliure attira mon attention ; je le 
tirai, et quelle ne fut pas ma satisfaction 
quand je reconnus un des Elzeviers les 



4 
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plus rares de cette collection célèbre 
dont la mesure de chaque exemplaire 
est indiquée dans les ventes avec le 
même soin qu’un joaillier en mettrait 
adonner le poids d’un bijou précieux. 
La boîte dans laquelle se trouvait ce 
petit joyaux parfaitement conservé inté- 
rieurement n’avait pas de prix. 

« Combien, dis-je au marchand? 

— En v’ià, me dit-il, pour vos six 
sous; est-ce trop cher ? — Non lui dis-je, » 
et je lui donnai, avec un petit tremble- 
menthes trente centimes deinandéspour 
la brioche qu’il venait de faire à mon 
profit, en me livrant le Pastissier françois, 
où est enseignée la manière de faire toute 
sorte de pastisserie, très-utile à toute 
sorte de personnes ; Amsterdam, Louys 
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et Dan Elzevier, 1655, petit in-12, titre 
gravé (1). 

Vous comprenez, mon ami, que lors- 
qu’on a fait un coup pareil en débutant 
on peut rentrer chez soi, et serrer bien 
vite sa trouvaille, de peur de la perdre 
en route par suite de nouvelles préoc- 
cupations. Aussi, c’est ce que j’ai fait. 

(1) Ce bouquin atteint quelquefois jusqu’à 
500 fr. dans les ventes. 
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LETTRE XIY. 



Hier, en commençant ma promenade, 
je vis sur une des boites les plus rappro- 
chées du pont des Arts, un petit oiseau 
qui venait à l’instant même de se poser 
sur un gros in-4». Comme il volait à 
peine, je le signalai à M.L..., le bouqui- 
niste, qui ne répondit que, respectant 
la liberté de tous, même celle des oi- 
seaux, il n’y avait qu’à le laisser aller. 
Sur ce , un passant, amateur comme 
moi, s’empara de l’innocent moineau. 
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Celui-ci s’était laissé prendre le plus 
facilement du monde ; il semblait qu’il 
avait quelque chose à dire. Le chasseur 

improvisé levant alors la tête, parut 

< 

comme chercher sous le livre sur lequel 
il avait opéré sa capture. 

« Ne croyez-vous pas qu’il y en a un 
nid? » s’écria le bouquiniste. 

L’autre s’excusa et déclara qu’il ne 
voulait emporter le petit oiseau qu'au- 
tant que le marchand y consentirait, 

t 

car il avait été pris sur ses propriétés. 

• Prenez-le, dit le marchand ; ayez- 
en soin seulement, et rappelez-vous 
que M. Michelet a obtenu un prix de la 
Société protectrice des animaux pour 
son volume sur Y Oiseau. » 

Je me dis alors, en pendant à ce 
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petit messager du ciel qu’il était peut- 
être descendu là comme chargé de la 
reconnaissance des siens envers M. Mi- 
chelet. 11 est venu, pensai-je, me repro • 
cher de trop rechercher les bouquins 
et de ne pas m’être encore procuré les 
belles pages dans lesquelles l’auteur 
fait gazouiller à nos oreilles, d’une ma- 
nière si enchanteresse, toutes les quan- 
tités des oiseaux. Livre charmant! vous 
viendrez peut-être sur les quais un jour 
comme tout y vient à son tour, mais 
vous en serez enlevé aussitôt ainsi que 
le gentil moineau qui m’a fait rougir de 
ne vous point posséder encore. 

De la chasse à la pêche il n’y a sou- 
vent qu’un pas ( surtout sur les bords 
de la rivière). J’avais à peine par- 

9 
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couru quelques mètres que de grands 
cris me firent tout à coup retourner la 
tête. Une femme venait de se précipiter 
du Pont-des-Arts ; mais à Paris ne se 
noie pas qui veut. En revenant sur 
l'eau , l’infortunée se trouva entre les 
barques de braves gens qui passent 
leur journée soit sur les bateaux de 
blanchisseuses , soit sur les écoles de 
natation. Il n'y avait pas moyen de n’ê- 
tre pas sauvée. La pauvre dame ne de- 
mandait d’ailleurs pas mieux ; je la vis 
s’accrocher aux rames de ses sauveurs 
avec une vigueur qui les eût entraînés 
eux-mêmes s’ils n’eussent été de rudes 
gaillards. La foule vint bientôt sur la 
berge , mais il n’y avait pas moyen de 
voir. On la conduisit sur un des bateaux 
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à lessive. Un des mariniers, revenu sur 
la rive , nous dit que l’amour avait in- 
spiré ce désespoir coupable. Qu’il lui 
soit pardonné, puisqu’elle a tant aimé ! 

Un incident assez singulier est venu 
ensuite égayer les curieux, rassurés 
d’ailleurs par ce qu’ils venaient de 
voir. Un monsieur réclamait son chien, 
grand Terre-Neuve qui, lui aussi, avait 
couru au secours de la noyée. Cet in- 
telligent animal, qui n’avait pu utili- 
ser son zèle comme il l’aurait voulu 
sans doute, était monté sur le bateau 
dans lequel la dame avait été recueillie: 
il paraît qu’il n’était pas le moins em- 
pressé à s’assurer qu’elle en reviendrait. 
Admirable bête ! les Anglais l’eussent 
appelé à être membre d’une société 
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d’humanité. Ici on se borna à le ren- 
voyer à son propriétaire, prêt à se 
jeter à l’eau lui-même pour aller cher- 
cher son courageux Sidi - Ferrucli , 
comme il l’appelait. 

Cette scène me rappela un spirituel 
vaudeville de M. Léon Halévy, auteur 
de délicieuses fables et de tant d’au- 
tres excellentes productions. Dans cette 
pièce, une femme, qui a aussi goûté 
l’onde amère, est rappelée à la vie, et 
dans sa reconnaissance elle exprime 
l’intention bien arrêtée d’épouser son 
sauveur. On prend mille détours pour 
l’engager à renoncer à cette honorable 
résolution. Enfin, comme elle y tient, 
on fait venir le sauveur si désiré, qui 
n’était autre qu’un confrère de ce qua- 
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drupède dévoué dont je viens de vous 
entretenir. 

Je repris ma course et je trouvai à 
quelques pas un volume assez curieux, 
surtout par le nom de son auteur à qui 
nous ne devons pas seulement les immor- 
tels Caractères qu’il nous a laissés. Je 
veux parler des Dialogues posthumes de 
La Bruyère sur le quiétisme. Au moment 
où les esprits commençaient à s’agiter 
sur les chimères de cette singularité re- 
ligieuse, cet homme illustre comprit 
que l'intérêt de la religion et de l’État 
conseillait de ne combattre qu’avec 
l’arme du ridicule des illusions qui, de^ 
puis, attaquées avec violence et violem- 
ment défendues par l’éloquence et par 
la dialectique , devaient causer dans 

9 * 
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l’Église tant de scandale, à la cour tant 
de divisions ! C’était juger en philoso- 
phe. Les Dialogues posthumes sur le 
quiétisme (1699) sont cependant ou- 
bliés. Le principal personnage, celui du 
moins qui parle le plus, est une dévote, 
jeune et belle, placée entre un directeur 
quiéliste et un docteur de Sorbonne. Ce 
qu’il y a de plus singulier dans ces dia- 
logues, selon la remarque de M. Victo- 
rin Fabre, c'est ce Pater réformé parla 
jeune pénitente du directeur quiétiste ; 
je le transcris ici pour votre amuse- 
ment : 

c Dieu, qui n’êtes pas plus au ciel 
que sur la terre et dans les enfers, qui 
êtes présent partout, je ne veux ni ne 
désire que votre nom soit sanctifié; vous 
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savez ce qui nous convient; si vous 
voulez qu’il le soit, il le sera sans que je 
le veuille et le désire ; que votre royaume 
arrive ou n’arrive pas, cela m’est indif- 
férent. Je ne vous demande pas aussi 
que votre volonté soit faite en la terre 
comme au ciel, elle le sera malgré que 
j’en aie. C’est à moi à m’y résigner. 
Donnez-nous à tous notre pain de tous 
les jours, qui est votre grâce, ou ne nous 
la donnez pas; je ne souhaite de l’avoir 
ni d’en être privée ; de même, si vous me 
pardonnez mes crimes comme je par- 
donne à ceux qui m’ont offensée, tant 
mieux. Si vous m’en punissez, au con- 
traire, par la damnation, tant mieux 
encore, puisque c’est votre bon plaisir. 
Enfin, mon Dieu, je suis trop abandon- 
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née à votre volonté pour vous prier de 
me délivrer des tentations et du pé- 
ché. » 

Vous conviendrez que la chose est 
curieuse et quelle méritait bien de 
vous être citée. Je veux d’ailleurs, si 
vous ôtes désireux de lire un bon résumé 
des interminables questions que le quié- 
tisme a soulevées, vous renvoyer à l’ex- 
cellent article qu’un de mes amis, 
M. Kermoysan, a donné sur ce su- 
jet dans l’encyclopédie publiée par 
MM. Didot. 

Un fait intéressant que m’a révélé un 
petit volume acheté dix centimes, c’est 
que l’académie des Palinods, dans 
laquelle Fontenelle cueillit ses pre- 
miers lauriers ( il avait alors treize 
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ans et il faisait sa rhétorique), était une 
des plus anciennes académies de l’Eu- 
rope érigée à Rouen en l’honneur de 
l’immaculée conception de la sainte 
Vierge. Il y avait dans cetle acadé- 
mie des prix fondés, dès le xv e siècle, 
pour différentes pièces de vers latins et 
français, dontle sujet ou l’allusion devait 
se rapporter à l’immaculée Conception. 
La première pièce de Fontenelle est de 
1670. Elle est en latin. La seconde, qui 
est en français, mérita l’année suivante 
le Miroir d’argent ; la troisième, qui ob- 
tint à son auteur l’Anneau d’or, n’a pas 
de date. Elle est en vers français et a 
pour sujet l’OEil. Je vais vous la citer 
en entier. Vous verrez comment, après 
avoir choisi ce sujet, Fontenelle en arri- 
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vait à glorifier une croyance qui est 
devenue tout récemment, vous l’igno- 
rez moins que personne, un nouveau 
dogme : 

Interprète du crenr, chef-d'œuvre de nature 
Qui caches au-dedans un trésor précieux, 

Petit soleil vivant, miroir officieux 
Qui reçois des objets la fidèle peinture, 

(Eil de qui l’admirable et divine structure 
Forme un charmant dédale, un globe industrieux 
Et qui prends do toi-même un soin si curieux, 

Que tu n’y peux jamais souffrir la moindre ordure; 

Puisqu’en toi des objets tu reçois chaque trait, 

Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait 
Du plus beau des objets qu'on ait vus dans le monde. 

C'est un miroir de grâce, un soleil en beauté. 

Un chef-d’œuvre des cieui, une vierge féconde 
Dont ta nous peins assez quelle est la pureté. 

Ma petite trouvaille est ornée du por- 
trait de Fontenelle, dont le buste est 
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orné d’une guirlande de roses se mêlant 
aux attributs les plus gracieux. Malheu- 
reusement la figure de notre poète a le 
type le plus grognon que j’aie jamais vu. 
J’espère que le portrait n’est pas res- 
semblant. 

Une autre petite curiosité qui a trouvé 
place dans ma poche est la première 
édition du célèbre Voyage autour de ma 
Chambre , par Xavier de Maistre. Elle 
parut à Turin en 1794. Il n’y a pas de 
nom de libraire. Elle est intitulée ainsi : 

VOYAGE 

AUTOUR DE MA CHAMBRE 

par 

M. LE CHEVALIER 

é 

O* A. 8. ». S. X. S. 



Je fais probablement preuve ici d’une 
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ignorance crasse, mais je vous avoue que 
ces sept initiales sont pour moi de l’hé- 
breu le plus pur. On sait que M. de Mais- 
tre publia plus tard une suite sous le 
titre d’ Expédition nocturne autour de ma 
Chambre. Mais il fit aussi quelques chan- 
gements à son premier ouvrage dans les 
éditions suivantes. Je remarque d’ail- 
leurs qu’il avait mis en têie de l’édition 
de 1794 une citation de Gresset qui n’a 
point été répétée; la voici : 

Dans maint auteur, de science profonde, 

J'ai lu qu'on perd à trop courir le monlè. 

• • • ' ■ • ' v < . ■ . . i ■ 

, ' , . ■ » . ' » e , 

Il y a longtemps que Pascal a dit que 
tout notre mal vient de ce que nous ne 
savons pas nous tenir dans notre cham- 
bre. 




' \ - ' 1 . ' 
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J’ai rapporté le même jour, en édi- 
tions originales, format in-4°, l’oraison 
funèbre du prince de Conti, prononcée 
dans l’église Saint-André-des-Arts, sa 
paroisse, le 21 juin 1709, par le père 
Massillon, prêtre de l’Oratoire. Il y a en 
tête de la première page un fort beau 
portrait du prince en médaillon. C’était 
un grand et courageux prince que 
Louis XIV eut le tort de ne pas aimer. 
Puis une autre oraison funèbre, celle de 
Louis XV prononcée en présence des 
états-généraux de la province de Lan- 
guedoc, dans l’église de Notre-Dame- 
des-Tables de Montpellier, le 13 dé- 
cembre 1774, par Monseigneur Henri 
de Fumel, évêque, comte de Fumel. Il 

y a aussi de jolis culs-de-lampe. On voit 

10 
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sur la première page une gravure repré- 
sentant Louis XV à ses derniers mo- 
ments, entrevoyant la gloire céleste qui 
éclaire son lit... 

Hélas! 
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La reconstruction du pont Notre- 
Dame a déjà donné lieu à la suppression 
d'étalages en cet endroit. Il serait très- 
fâcheux que les embellissements de 
Paris eussent un jour pour conséquence 
de faire disparaître les étalagistes de la 
Seine. L’intérêt des lettres y est engagé 
plus qu’on ne saurait le penser. Le bou- 
quiniste, par sa simplicité, par sa ron- 
deur, a, plus qu’aucun libraire, les qua- 
lités nécessaires pour provoquer les oc- 
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casions propres à faire retrouver un 
livre rare. On traite plus facilement 
avec lui. Souvent le libraire auquel on 
vient offrir des livres ne se soucie pas 
de se déranger s’il n’y en a qu’un petit 
nombre. Il demande les titres ; s'ils ne 
lui conviennent pas il ne veut même 
pas qu’on les lui porte. Le bouquiniste, 
au contraire, viendra volontiers chez 
vous; il achètera même cinq ou six 
volumes seulement, parce que, pour 
lui, tout est de vente; c’est ainsi que l’un 
d’eux a acheté d’une femme de ménage 
à laquelle un pauvre moribond l’avait 
donné avec d’autres livres, le Rommant 
de la Rose (sans lieu ni date), in-folio 
goth. , fig. sur bois. 

On pourrait citer vingt exemples de 
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ce genre. S’il arrivait que l’empereur 
Napoléon III, augmentant encore la 
splendeur du Paris qu’il nous a fait , 
voulût un jour substituer le marbre de 
Paros aux pierres de taille qui forment 
lesparapets, remplacer l’asphalte pardes 
mosaïques, il faudrait demander la con- 
servation de nos chers amis les bouqui- 
nistes, dût-on pour cela leur imposer 
d’avoir des boites en acajou ou en ébène 
avec des poignées de bronze doré. La 
pensée qu’on pourrait nous priver de 
ces chères promenades me fait trembler. 
Tenons cependant pour certain que cela 
n’arrivera pas tant que noire grande 
capitale aura pour préfet de police 
M. Pielri, qui a des vues trop élevées 

pour vouloir jamais causer ce chagrin 

10 * 
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à la littérature, et dont la sage admi- 
nistration me rappelle ces vers em- 
pruntés à Voltaire clans l’éloge qu’il 
nous a laissé de M» Voyer d Argenson, 
lieutenant de police sous Louis XV : 

La règle, avec la pair, sons des abris tranquilles , 

Am arts encouragés assnra des asiles; 

L’orphelin fat nourri, le vagabon fixé; 

Le pauvre oisif et lâche au travail fut forcé , 

Et l'heureuse Industrie amenant l’abondance 
Appela l’étranger qui méconnut la France. 

Non, cela ne sera jamais; on ne nous 
enlèvera pas nos chers bouquinistes. 
Ils sont d’ailleurs généralement bons, 
complaisants, sensibles, témoin 1 émo- 
tion qu’éprouvait l’un d’eux en me ra- 
contant qu’il avait tiré d’embarras un 
étudiant, non en lui achetant ses livres, 
mais en les lui laissant» 
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« Comment cela ? demandai-je. 

— Figurez-vous, me dit-il, que der- 
nièrement un étudiant qui habite un 
hôtel garni de la rue Racine vient ici 
me demander si je veux lui acheter 
quelques bouquins, t Volontiers, » lui 
dis-je; et le lendemain matin j’étais 
chez lui. Il n’y en avait pas lourd: une 
cinquantaine de volumes, mais avec 
cela deux grands diables d’in-folio, 
c’était un Amyot Vascosan. « Ceux-là, 
« me dit l’étudiant , j’espère que vous 

* m’en donnerez un bon prix. — Je le 

* voudrais bien, dis- je à ce jeune homme 
« qui me paraissait avoir besoin d’ar- 
« gent, mais aujourd’hui on ne veut plus 
« de ces grands volumes, et puis ce sont 
« les morales , et il y a une traduction 
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« de M. Pierron, publiée chez Charpen- 
« tier, qui est fort recherchée mainte- 
« nant. — Enfin, me fit observer l’étu- 
« diant en laissant paraître une certaine 
« émotion faisant bien voir que le pauvre 
« garçon avait compté sur la vente des 

* deux gros volumes comme sur le mor- 

* ceau résistant de sa collection, voyez ! 
« ilssont parfaitement conservés; et c’est 

* un bon livre, car mon père, en me le 

« donnant, m'a dit : * Si jamais tu es dé- 
« couragé , si tu as fui le travail, si tu as 
« quelque embarras, lis Plutarque, mon 
« garçon, tu trouveras toujours en lui un 
« ami sûr , un conseiller dévoué; et » 

« Le jeune homme n’avait pas achevé 
toute la phrase paternelle, ajouta le 
bouquiniste, qu’en continuant à feuil- 
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leter sa marchandise il trouva espacés, 
de pages en pages, des billets de cent 
francs jusqu’à dix, au moins. 

* Ah ! s’écria-t-il en sautant de joie , 
t voilà bien mon père...» Puis, continua 
le bouquiniste, j’aperçus de grosses 
larmes dans ses yeux, car ce père si 
prévoyant, il ne l’avait plus!... 

« Mon cher monsieur , me dit-il , je 
« vous l’avoue, votre venue ici m’a pro- 
« curé une bonne leçon. Entre nous, j’a- 
« vais un peu oublié mes devoirs envers 

* ma famille ; j’ai fait des dettes... Mais 
« tout sera réparé dans une heure. 

« Pour vous, ajouta-t-il en me tendant 

* la main, je ne veux pas que vous soyez , 
« venu pour rien; je garde mon cher 

* Plutarque, mais tout le reste : ces ro- 
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* mans, ccs livres mutiles que mon 

* père ne m’eût certes pas donnés, 

* prenez-les, ils sont à vous; qu’ils re- 
« présentent pour aujourd’hui au moins 
c une bonne action en devenant une 

* cause de profit pour un brave 
« homme. » 
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Le tilre si simple et si grave à la fois 
du plus beau livre qui soit sorti de la 
main des hommes, puisque l’Évangile 
il’ en est pas, l’Imitation de Jésus-Christ , 
contraste singulièrement, il faut l’a- 
vouer, avec les titres bizarres que cer- 
tains auteurs ascétiques ont donnés à 
leurs ouvrages. On en trouve, le croi- 
riez-vous ? comme ceux-ci : 

Les Allumettes du feu divin , pour 
faire ardre les cueurs humains en l’a - 
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mour de Dieu , autheur , F. -Pierre Doré. 
Paris , Bonnemère , 1540. — La Pomme 
de Grenade mystique. — Les Récréa- 
tions spirituelles sur l'amour divin et le 
bien des âmes enrichies d’une infinité 
d’inventions très-subtiles et utiles à la 
convertion des âmes de la cour. — La 
Tourterelle gémissante sur Hierusalen. 
— La Poste royale du Paradis, conte- 
nant les merveilles que Dieu fit à l’état 
d’innocence, et les cruels et griefs tour- 
ments que les martyrs ont enduré à la 
conquête du ciel. — Le Parterre divin 
des fleurettes d’oraisons. — Le Jardin 
des noces de la volée des larmes, tra- 
duit du latin. — La Seringue spirituelle 
des âmes constipées en dévotion. — 
L* Aiguillon de crainte. — Le Voyage de 
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Colombette et Volontairette. — La Clef 
du Paradis , etc., etc. 

Tout cela ne serait rien si malheu- 
reusement ces titres singuliers n’avaient 
provoqué, par opposition autrefois, des 
ouvrages impies que je pourrais égale- 
ment citer. Je crois qu’il ne serait pas 
prudent de revenir à ces excentricités, et 
je pense que, comme chrétien, vous 
blâmerez avec moi plusieurs publica- 
tions de ce genre qui ont été faites dans 
ces dernières années. 

Puisque nous en sommes sur les ou- 
vrages religieux ou faits dans l’intérêt 
de la piété, je vous dirai que j’ai trouvé 
assez récemment un traité de la situa- 
tion du Paradis terrestre, par Huet, 
évêque d’Avranches. 

11 
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Je me suis donné quelques traités 
intéressants de J-B. T hiers. 

Ce Tiiiers, qui était curé aux environs 
de Chartres, a publié une infinité de dis- 
sertations sur les porches des églises, 
sur les cloches, un traité des supersti- 
tions et aussi une histoire des perru- 
ques, etc., etc. — N’oublions pas la 
Sauce Robert , satire en prose adressée 
à un grand archidiacre avec lequel il 
avait eu des démêlés. — Tous ces petits 
opuscules sont très -recherchés ; j'en ai 
voulu quelques-uns par curiosité, mais 
je vous puis assurer que je suis très-so- 
bre de ces sortes de fantaisie. 

Pour être sage et profiter, un biblio- 
phile ne doit posséder que ce qui sera 
éternellement beau et vraiment grand 
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par la pensée comme par l’expression. 

J’ai une Bible en latin, petit in-8°, char- 
mant manuscrit du xm e siècle, sur vélin. 
Je l'ai trouvée sous une reliure de grand 
mérite, car le bouquiniste qui me l a ven- 
due m’a affirmé qu’elle était restée dans 
ses boites plus de huit mois, exposée à !‘a 
pluie, au soleil. Je l’ai payée cinq francs. 
Elle est ornée de lettres initiales en 
or et en couleur. Je me suis donné 
également la belle Bible en français 
et en latin, publiée en 1715, chez 
Guill. Desprez et G. Dessarts. 7/ his- 
toire et concorde des quatre Évangélis- 
tes, par Ant. Arnauld, le grand doc- 
teur; c’est un vol. in-12. (Paris, veuve 
Savreux, 1669.) Puis un livre que je crois 
rare ; il a pour titre : Memorabilcs Evan- 
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gelistarum figura ; 1503 in-4°, conte- 
nant quinze figures sur bois des plus sin- 
gulières. 

J'ai trouvé bon nombre de traduc- 
tions des Confessions de saint Augustin ; 
mais je leur ai préféré celle de M. Mo- 
reau, aujourd’hui bibliothécaire à la 
bibliothèque Mazarine. Ce travail a été 
couronné par l’Académie française, 
et s’il n’y avait outrecuidance à dire 
qu’il méritait ce succès, je louerais 
l’Académie. Parmi les théologiens, je 
possède la Théologie naturelle de Ray- 
mond Sebon, traduite en français par 
Michel de Montaigne. (Paris, veuve Guil- 
lemot, 1611, in-8°.) L’édition originale 
du Traité de la communion sous les deux 
espèces , par Bossuet. (Paris, Cramoisy, 
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1682, in- 12.) La réfutation du cathé- 
chisme de Paul Ferry. Bossuet n’était 
que chanoine de la cathédrale de Metz 
quand il composa cet ouvrage, devenu 
assez rare (1). Bossuet, ce Père de l’É- 
glise, comme a dit La Bruyère, et dont 
je cherche à réunir les œuvres com- 
plètes, en éditions originales. 

Je compte aussi quelques volumes de 
Nicole. Les Provinciales de Pascal (Colo- 
gne, P. de La Vallée, 1657. Réponse aux 
Lettres provinciales de Pascal, par les 
Pères Nouet et Annat. (Liège, 1657, 
petit in -12.) La seconde édition des 
Pensées. (Paris, G. Desprez, 1670.) 
Enfin, il faut vous le dire, cette pre- 

(1) Un exemplaire a été vendu 300 francs à la 
vente de M. Giraud. 

11 * 
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mière édition de La Rochefoucauld que 
)e cherchais tant et que j’ai trouvée 
vous savez comment, se complète pour 
moi d’une manière bien intéressante, 
car j’ai en ma possession la suite aux 
épistres de Sénèque , traduites par Du 
Ryce, avec la signature de La Roche- 
foucauld. Vous savez que l’auteur des 
Maximes s’était beaucoup inspiré de 
Sénèque, puisque dans sa première 
édition il avait placé une vignette re- 
présentant le buste du célèbre philo- 
sophe. 

Dans son étude sur Madame de Sa- 
blé, M. Cousin cite deux lettres écrites 
par des personnages contemporains de 
La Rochefoucauld; tous deux reconnais- 
sent la grande part que la lecture de 
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• Sénèque a eue à la rédaction des Maxi- 
*mes. — Madame de Sablé était l'inter- 
médiaire entre l’auteur et les personnes 
considérables de la société du temps, 
dont il désirait avoir l’opinion. — La 
publication des Maximes ne fit que 
fournir à un plus grand nombre d’ap- 
préciateurs l’occasion d’en porter leur 
jugement, car la plupart des exem- 
plaires de la première édition qui 
nous parviennent sont chargés de 
notes témoignant du travail dont je 
parle. 

Il faut lire dans M. Cousin l’histoire 

des Maximes : elle est complète et di- 

1 

gne du grand esprit auquel nous la de- 
vons. La Rochefoucauld a donné à la 
France, ainsi que M. Cousin le dit si 
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judicieusement, un genre de littérature 
agréable et sérieux, délicat et élevé, 
une école d’observateurs ingénieux de 
la nature humaine, dont le premier 
père est sans doute Montaigne, mais 
dont La Rochefoucauld est plus parti- 
culièrement le fondateur et le promo- 
teur. Sans les Maximes et leur immense 
succès, comme sans les Portraits de 
Mademoiselle (1), nous n’eussions pas 
eu les Caractères de La Bruyère. — 
« Les Caractères , continue M. Cou- 

(1) Ainsi que le dit M. Cousin, ce recueil est 
de la plus grande rareté: un exemplaire portant 
je n° 1474 a été vendu 350 francs à la vente de 
M. de Bure. Il est ainsi désigné : Divers por- 
traits de différentes personnes de la cour de 
Louis XIV, composés par Mademoiselle de Mont- 
pensier et autres, publiés par M. de Segrais, 
1650, in-4°. 
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sin, sont en effet un heureux mé- 
lange des deux genres; ce sont des 
portraits, mais fort généralisés , ainsi 
que nous l’avons dit des réflexions sur 

le cœur et l’esprit humain , sur les 

- » 

mœurs et sur la société qui sont tout à 
fait de la famille des Maximes , mais 
empreints d’une tout autre philosophie. 
Vauvenarguas diffère encore plus de La 
Rochefoucauld que La Bruyère, mais 
il en vient aussi ; il prend tour-à-tour 
toutes ses inspirations dans La Roche- 
foucauld et dans Pascal, surtout, il est 
vrai, dans son âme, dans cette âme 
mélancolique et fière qui, sous la Ré- 
gence, sous le règne de l’esprit en 
délire, lui dicta cette maxime, le meil- 
leur abrégé de la philosophie la plus 
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profonde : Les grandes pensées viennent 
du cœur. 

« Arrêtons-nous, ajoute ici M. Cousin, 
et résumons dans une dernière réflexion. 
Toute la littérature des Maximes et des 
Pensées est sortie du salon (T une femme 
aimable (M- de Sablé), retirée dans 
le coin d’un couvent , qui, n'ayant plus 
d’autre plaisir que celui de revenir sur 
elle-même, sur ce qu’elle avait vu et 
senti, sut donner ses goûts à sa société, 
dans laquelle se rencontra par hasard 
un homme de beaucoup d’esprit, qui 
avait en lui l’étoffe d’un grand écrivain. » 

Les belles études de M. Cousin sur la 
femme distinguée que je viens de nom- 
mer, sur Mesdames de Longueville, de 
Hautefort et de Chevreuse, sont des 
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livres du plus haut intérêt pour qui- 
conque sait apprécier cette grande so- 
ciété française qui fut à son apogée sous 
Louis XIV, et qui a encore des repré- 
sentants parmi nous certainement. 
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LETTRE XVII. 



Vous ne sauriez croire combien notre 
Paris est brûlant en ce mois de juillet. 
L’asphalte fond sous nos pieds. Mais 11e 
nous plaignons pas trop, toutes les roses 
ne sont pas aux champs ; les femmes 
qui sont de passage ici, ou qui sont res- 
tées, se montrent dans les toilettes les 
plus fraîches et les plus ravissantes. 
Beaucoup de celles que je rencontre 
sur les quais se rendent à l’École de 

natation. J’en surprends quelques-unes 
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qui, ayant une visite ou une promenade 
à faire avant de rentrer chez elles, con- 
fient leur toilette de bain à mes bons 
amis les bouquinistes; ceux-ci, en vrais 
galants , acceptent et rendent le dépôt 
avec une grâce parfaite. Ils ne deman- 
dent môme pas que les jolies baigneuses 
leur achètent l’Art de nager ; ils se con- 
tentent d’un sourire!... 

Pour bouquiner encore, j’affronte 
une zone torride. Les plus hardis ont 
renoncé ; les marchands se plaignent. 
Mais je suis bien payé de ma persévé- 
rance et de mon courage : en moins de 
quinze jours j’ai complété mes éditions 
rares de La Bruyère et de La Roche- 
foucauld; M. Bertin, M. Walkenaer 
avaient les dix éditions de La Bruyère, 
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la première , la seconde et la troisième 
de 1688, la quatrième de 1689, la cin- 
quième de 1690, la sixième de 1691, la 
septième de 1692, la huitième de 1694, 
la neuvième de 1 696 (c’est la dernière 
donnée du vivant de La Bruyère), et 
enfin la dixième, qui est de 1699, et 
qui, ainsi que tou! es celles ici énumérées, 
est encore en un volume. 

M. Bertin n’avait pas les cinq pre- 
mières de La Rochefoucauld, dont voici 
les dates: 1665,— 1666,— 1671,— 1675 
et 1678. Cette édition de 1678 est re- 
gardée comme la cinquième (la dernière 
donnée avant la mort de La Rochefou- 
cauld), mais il paraît qu’elle est vérita- 
blement la sixième, puisque M. deFortia 
en a vu une de 1676. 
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Il n’avait que la première édition 
(exemplaire de Nodier). 

M. Walkenaer avait les dix de La 
Bruyère et les cinq de La Rochefou- 
cauld. 

Bien d’autres aussi, qui ont fait la 
bibliographie de ce dernier, n’avaient 
pas non-seulement ces importantes édi- 
tions, mais il leur a manqué des édi- 
tions on ne peut plus curieuses, dont 
les notes jettent un jour véritable sur 
certains points controversés. Hélas! 
mon cher ami, dans toutes ces diffé- 
renles éditions données par des ama- 
teurs, que d’arrangements singuliers! 
quel texte refait î Ah ! combien ils nous 
faut être reconnaissants envers ces 
grands hommes de goût, feu Bertin 
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en tète, qui nous ont portés à rechercher 
les éditions originales. 

Ce même M. de Fortia, que je vous 
ai cité et qui a porté sur les Maximes de 
La Rochefoucauld de très-bons juge- 
ments, l’excuse souvent contre ses dé- 
tracteurs, bien qu’il ait lui-même donné 
dans son édition des principes de morale 
naturelle pour servir, dit-il, de correctif 
aux maximes de ce grand esprit, t La 
Rochefoucauld, dit-il, a peint les hom- 
mes comme il les a vus. C’est dans les 
temps de faction et d’intrigues publi- 
ques qu’on a plus d’occasions de -con- 
naître les hommes, et plus de motifs 
pour les observer; c’est dans ce feu 
continuel de toutes les passions hu- 
maines que les caractères se dévelop- 
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peut, que les faiblesses échappent, que 
l’hypocrisie se trahit, que l’intérêt per- 
sonnel se mêle à tout, gouverne tout et 
corrompt tout. * 

Il ajoute que La Rochefoucauld don- 
nait l’exemple de toutes les vertus dont 
il paraissait contester même l’existence. 
Il semblait réduire l’amitié à un échange 
de bons offices, et jamais il n'y eut 
d’ami plus tendre, plus fidèle, plus 
désintéressé. Il cite à ce sujet les auto- 
rités les plus considérables de la société 
dans laquelle vécutl’auteur des Maximes: 
c’est vous nommer M me *de La Fayette, 
deSévigné, etc. 

Il y a en tête de cette curieuse édition 
de M. de Fortia (Avignon, an X) quel- 
ques vers adressés à M m ® de Fortia, dans 
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lesquels l’éditeur cherche à justifier en- 
core, mais de la manière la plus galante, 
le grand écrivain qu’il avait commenté: 



Il a raison , l’auteur de la maxime 

Qui nous apprend que l’on fait tout pour soi ; 

Moi-même ici je confesse mon crime: 

En t’adorant, ce que j’aime c’est moi. 

N'es-tu pas moi? Nos deux corps n’ont qu'une âme: 
Mon cœur le sent, le tient le sent aussi; 

L’amour de soi n’est point digue de blâme 
Lorsqu’il s’épure et s’ennoblit ainsi. 



J’ai trouvé aussi, dans ces jours cani- 
culaires, V Exposition de la Doctrine de 
V Eglise catholique, de Bossuet (l re édi- 
tion). 

Il y a bien longtemps que je la cher- 
chais. Il faut se presser pour ces édi- 
tions originales; elles deviennent de 
plus en plus rares. Ainsi que le ditM. de 
Sacy dans la préface d’un des volumes 
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de la Bibliothèque spirituelle qu’il publie 
chez Techener : 

« La renommée de Bossuet augmente 
d’âge en âge, sa vie et ses ouvrages 
sont devenus l’objet des études les plus 
passionnées. le sais bien, ajoute à ce 
propos M. de Sacy ( qu’il faudrait 
citer en toute occasion où l’on veut 
paraître avoir quelque goût,) que ce 
public qui s’occupe des grands écri- 
vains et des grands esprits est tou- 
jours un public très-restreint. Je 
n’ignore pas qu’il y a des gens qui se 
vantent de n’avoir pas relu les Oraisons 
funèbres ou le Discours sur l’Histoire 
universelle , depuis qu’ils, sont sortis du 
collège, et que cette postérité pour la- 
quelle écrivirent les Platon, les Thu- 
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cydide , les Cicéron , les Tacite , les 
Pascal et les Bossuet, n’est qu’une 
élite. Mais cette élite elle représente 
la raison et la conscience du genre 
humain. C’est pour elle que le monde 
subsiste, et par elle que le monde 
échappe à l’ignorance, à la barbarie, 
à la corruption ! Du consentement 
unanime de ces juges qui prononcent 
les arrêts de la postérité, Bossuet est 
le plus grand des écrivains de la 
France et le premier des orateurs de 
tous les siècles. Disons mieux, et ne 
nous bornons pas à des éloges pro- 
fanes que sa sainte mémoire re- 
pousserait : Bossuet est le plus élo- 
quent des hommes parce que les 
vérités de l’Évangile n’ont pas eu 
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d’interprète plus éloquent que 
hri. » 

Toute ce que dit là M. de Sacy ne 
fart que me rendre plus ardent à com- 
pléter mes éditions; y parviendrai -je ? 
Dieu le sait ! 

Que n’ai-je eu une bonne fortune 
comme celle que procura, à certain 
amateur, un professeur distingué, que 
des revers de fortune avaient conduit, à 
être bouquiniste quelque temps! Il con- 
venait un jour avec moi que les gens de 
cette profession, s’adressant à l’homme 
de lettres, à l’ouvrier, au magistrat, à 
l’étudiant, devaient ne point s’en tenir 
à une spécialité. * Cependant, me dit-il, 
il m’arriva un jour en temps de pla- 
cer dans une seule boîte des ouvrages 
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du même ordre ; lorsque j’en eus assez 
pour la remplir, je mis alors à un prix 
très-élevé le moindre volume qui m’é- 
tait marchandé, ayant en vue de vendre 
la botte entière; elle y resta longtemps, 
mais , un certain soir, un monsieur fort 
bien mis m’aborda et me dit : « On m’a 
« parlé de vous (la boîte programme 
« avait fait son effet) ; vous tenez prin- 
« cipalement les anciennes éditions de 
« nos classiques français; vous avez par- 
« ticulièrement des ouvrages de Bossuet; 
* où sont-ils? » Je les indiquai ; mais le 
jour baissait beaucoup ; l’amateur trem- 
blait de joie. « Combien tout cela, me 
« dit-il? — Je ne sais, répondis-je, il 
« faudrait faire une évaluation, et le jour 
« baisse. » En vain il me presse de 
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faire le marché séance tenante; je ré- 
sistai, pensant bien exciter ses désirs, 
t Revenez demain matin, lui proposai-je;* 
il céda. La nuit fut aussi mauvaise pour 
moi que pour lui : je craignais de ne 
pas vendre; j’avais dormi un instant, 
tout juste pour rêver qu’il ne viendrait 
pas. Le lendemain j’étalai plus tôt. Le 
ciel se couvrit ; il fallut fermer les boîtes 
Je me réfugiai, avec mes confrères, chez 
le marchand de vin, les laissant jouer 
aux cartes, afin de guetter ma pratique. 
L’acheteur parut. 

« Je ne saurais vous dire, continua le 
professeur-bouquiniste, combien mon 
cœur battait. C’était un*grosse affaire. 
«Achètera-t-il?» me demandai-je. Il me 
parut moins bien mis que la veille. Il 
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paraissait me chercher des yeux. Je 
courus à mon homme. * Vous voilà, me 
« dit-il, eh bien, quel prix? 

« Vous le voyez, dis-je, en décou - 
« vrant la boîte, il y a quatre-vingt 
* onze volumes. Dans une boutique, 
« on vous demanderait quatre cents 
« francs; dans une vente, faite par un 
« amateur connu, ils iraient à sept ou 
« huit cents francs; je vous en de- 
« mande deux cents. 

« Les voici, me répondit-il, en ou- 
« vrant une main pleine d’or, plus 
« tous mes remercîments ; cette eol- 
« lection a été faite avec une intelli- 
« gence rare ; si j’étais plus riche, je 
« vous en donnerais davantage. .. Je ne 
« suis qu’un pauvre amateur ; mais 
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* j’aime les bouquinistes intelligents, i 
< Il ajouta, en me serrant la main : « le 

* suis bien heureux! Je craignais de 
« ne plus retrouver ces chers volumes. 
» J’avais rêvé qu’un monsieur qui nous 

* regardait hier soir vous avait suivi 
k pour les acheter. » 

O passion ! m’écriai-je après avoir- 
entendu ce récit. 
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LETTRE XVIII. 



t Comment tout eela s'épuise-t-il? » 
me dit hier Un de mes amis, qui a un 
mépris profond pour les bouquins, et 
qui m'avait vu rentrer avec un paquet 
de brochures. 

Je lui répondis en lui faisant lire ce 
passage d'un chapitre du tableau de Pa* 
ris, de Mercier, intitulé : Équilibre. 

« Mais l’infatigable main des épiciers, 
des droguistes, des marchands de beurre, 
etc,, détruit journellement autant de 
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livres et de brochures qu'on en imprime; 
les papetiers colleurs viennent ensuite; 
et toutes ces mains, heureusement des- 
tructives, mettant les journalistes et 
consorts au pilori, entretiennent l'équi- 
libre; sans elles, la masse de papier im- 
primé s’accroîtrait à un point incom- 
mode, et chasserait à la fin tous les 
propriétaires et locataires de leurs mai- 
sons. 

« On remarque la même proportion 
entre la fabrication des livres et leur dé- 
composition, qu’entre la vie et la mort; 
consolation que j’adresse à ceux que la 
multitude des livres ennuie ou cha- 
grine. 

« On a trouvé chez les épieiers les 
titres les plus anciens et les plus im- 
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portants. Il est de fait que le contrat de 
Louis XIII fut retrouvé entre les mains 
d’un apothicaire, qui allait le tailler 
pour en couvrir un bocal. » 

Je ne vous écris que cela aujourd’hui, 
mon cher ami; cet ennemi des bou- 
quins m’a mis en très-mauvaise humeur. 




Digitized by Google 




LETTRE XIX. 



Vous qui avez deux petites filles si ex- 
quises par les qualités du cœur et par 
d’autres avantages que vous estimez 
moins, combien n’auriez-vous pas été 
impressionné ce ipatin en voyant, comme 
moi, une pauvre enfant volée il y a 
deux ans, et qu’un de ses oncles a re- 
connue entre les mains d’un saltim- 
banque ! Le parent de l’enfant, qui est 




— 152 — 



sûr de l’identité, protestait de toute son 
énergie contre les dénégations du voleur. 

Il invoquait le souvenir de mille circon- 
stances, interpellait la petite fille que 
cette scène avait réduite à un véritable 
état d’idiotisme ; soit qu’elle fût terrifiée 
par le souvenir de la manière dont le 
ravisseur a pu la traiter, soit que son 
intelligence ait été déjà abaissée, elle ne 
répondait rien. Mais la chose va s’ex- 
pliquer, car celui qui prétendait que 
l’enfant appartient à son frère a fait 
avancer un fiacre pour conduire le mi- 
sérable devant l’autorité. 

Volerun enfant, quel effroyable crime! . 

et combien je comprends l’acquittement 
de ce père de famille qui, en 1837, fut 
acquité par la cour d'assises de Londres, 
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après avoir tué le ravisseur de son en- 
fant ! 

C’était un peintre du nom de Georges 
Hammon (je suis exact, car j’ai conservé 
le journal qui a rendu compte de la dé- 
fense du malheureux artiste) (1). 

« 11 y a trois ans, disait-il, je perdis une 
petite fille qui, alors, en avait à peine 
quatre, le seul gage que m’eût laissé 
une pauvre sainte qui est maintenant 
dans le ciel. Je la perdis.... Ce n’est 
pas à dire que je la vis mourir comme 
sa mère, non, elle disparut; on me la 
vola.... Elle était si jolie, et je n’avais 
plus qu’elle pour m’aimer en ce monde î 

(1) Inutile de dire qu’il ne s'agit pas de l’émi- 
nent artiste du même nom que nous possédons 
auionrd’hui. 
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• Je ne vous dirai pas oe que j’ai 
souffert, vous ne sauriez me compren- 
dre. J’ai dépensé en recherches inuti- 
les tout ce que je possédais j mobilier, 
tableaux, collections ; j’ai tout vendu, 
Pendant trois ans, j’ai parcouru seul, à 
pied, toutes les villes et jusqu’aux plus 
petites bourgades des trois royaumes, 
cherchant partout mon enfant... . Enfin, 
le J4 avril dernier, je traversais le mar- 
ché lorsque je vis une troupe de bâte- 

> 

leurs. Un enfant se tenait les pieds en 
l’air et tournait la tête sur une espèce 
de hallebarde. Il faut qu’un rayon de 
l’âme de sa mère ait traversé mon âme 
pour l’avoir reconnue en cet état. C’é- 
tait ma pauvre enfant ! Sa mère se serait 
jetée sur elle pour l’embrasser; moi, 
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rton,».. je me jetai sur l’homme et je ne 
sais comment cela se fit, moi* faible et 
bon, je le saisis par ses vêtements, je 
l’enlevai en l’air, je le brisai à terre* je 
le tuai enfin... 

« Je ne sais ce que vous, Mylordet les 
jurés, vous ordonnerez de moi ; mais à 
coup sûr, Dieu m’a déjà pardonné. 
Vous ne savez pas, je ne savais pas moi- 
même tout ce que cet homme m’a fait 
de mal. Quand des personnes charita- 
bles m’ont amené ma petite fille dans la 
prison, non-seulement je n’ai pu la re- 
trouver jolie , comme autrefois; mais je 
l’ai entendue jurer, mais j’ai vu quelle 
était abâtardie, polluée par la misère et 
la corruption ; mais elle ne m’a pas re- 
connu; elle ne m’a pas reconnu 1.... 
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Comprenez-vous maintenant? Il m’a 
volé le sourire , l’âme de mon enfant, ce 
misérable, et moi je ne l’ai tué qu’une 
fois ! » 

Telle fut sa défense. C’était le cri de 
la nature, et il entraîna l’aquittement 
de l’accusé. 
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LETTRE XX. 



La bibliothèque des chemins de fer est 
une collection que je dois vous recom- 
mander. Vous y trouverez mille récits 
plus délicieux que les autres. Prenez 
surtout un des plus minces volumes, 
qui a pour titre : Trois contes d’Hau- 
thorne. 

On y a reproduit une petite nouvelle, 

précédemment publiée dans la Revue 

britannique et par le Moniteur , qui est 

pleine de charmes. Je ne m’en rappelle 

u 
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pas précisément le titre, mais je crois 
qu’on pourrait l’intituler Line heure dans 
la vie ; elle est basée sur cette obseï- 
vation, qu’il est fort heureux pour 
l’homme de n’avoir pas toujours con- 
naissance des événements qui pour- 
raient avoir une action directe sur 
sa vie. Il s’agit d’un jeune homme, 
David Swun, qui, ayant terminé ses 
études, se rend chez un oncle, hon- 
nête négociant d’une ville des États- 
Unis, qui l’a appelé en vue de lui ou- 
vrir une carrière. Notre jeune homme 
se rend à l’invitation de son oncle et 
c’est dans le trajet de son habitation 
à celle de son parent que passent, pour 
ainsi dire, sur sa tète les circonstances 
les plus opposées. 
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David, que la marche a fatigué, se 
Gouche au bord d’un bois; à peine 
s’est-il endormi qu’une des nombreuses 
voitures qui sillonnaient la route vient à 
se casser : un monsieur et une dame qui 
s’y trouvaient sont obligés de descendre 
et de venir s’asseoir sur l’herbe, tandis 
que les domestiques prennent mille 
peines pour raccommoder le véhicule. 
Le monsieur et la dame ne tardent pas 
à remarquer David dont la bonne figure 
les a d’autant plus frappés qu’elle offre 
de surprenants rapports avec les traits 
d’un neveu ingrat qui les a quittés. 
La dame, émerveillée, propose à son 
mari de réveiller le dormeur et de lui 
proposer une franche adoption; mais 
le couple ne s’entend point, et l’annonce 
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de la réparation de la voiture met fin à 
la petite lutte qui s'était engagée. La 
dame remonte boudeuse dans sa calèche, 
emportant pour ainsi dire la statue de 
la Fortune qui venait de se dresser un 
instant au pied de David. Peu après, 
une veuve passant aussi, remarque 
cette fraîche figure et semble regretter 
de ne pouvoir y reconnaître le nouveau 
mari que son âge lui permettait encore 
de convoiter. Un missionnaire des so- 
ciétés de tempérance l’aperçoit à son 
tour, et cette figure rougie par la cha- 
leur du jour lui parait trahir l’ivresse. 
Il en fait un sujet de sermon et passe. 
Pendant tous ces événements, David 
avait dormi, sa respiration était restée 
la même. Arrive ensuite une jeune fille 
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dont la jarretière s’était dénouée; ne 
voyant pas le donneur, elle s’était tour- 
née précisément de son côté ; mais, re- 
venue bientôt de sa distraction, elle 
rougit et allait s’éloigner quand elle 
aperçut une guêpe prête à se poser sur 
le visage de David ; sachant le danger . 
qu’une piqûre semblable peut causer, 
elle ne put résister à écarter l’insecte 
avec son mouchoir. Il n’en fut pas ré- 
veillé et la libératrice en s’éloignant 
rougit de nouveau ; elle avait remarqué 
la beauté du jeune homme et, comme 
son sommeil lui paraissait très-profond, 
elle ne put s’empêcher de donner 
un baiser à ce front qu’elle venait de 
préserver. Dans le désir quelle avait de 
connaître le dormeur, elle pensa inté- 
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rieureraent qu’il pouvait être un jeune 
homme que son père, riche industriel, 
tableau de attendait. Elle vit par la pen- 
sée tout le la vie qu’elle avait rêvée ; 
mais bientôt la raison reprenant son 
empire, elle s’éloigne rêveuse. 

La jeune fille était déjà loin que deux 
hommes de mauvaise mine s’appro- 
chèrent ensuite (c’étaient ce que nous 
pourrions appeler ici deux rôdeurs de 
barrière). La mise simple mais très-pro- 
pre de David, le petit paquet sur lequel 
sa tête reposait leur fit supposer qu’il y 
avait là un coup à faire. Sans se parler, 
et par une simple entente des yeux, 
l’un soulève la tête de David, tire le pa- 
quet, tandis que l’autre, un couteauou- 
vert, se dispose à frapper s’il en est be- 
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soin. Mais le paquet ne contenait que 
des mouchoirs, des chaussettes; ainsi 
trompés dans leur attente, ils dédai- 
gnèrent ces objets. Pour David, son 
sommeil n’avait pas cessé ; mais il s’in- 
terrompit bientôt. Cette heure de repos 
avait rafraîchi ses membres, il se leva 
et marcha lestement pour réparer le 
temps perdu, ignorant complètement 
que, pendant ce court instant, la for- 
tune et l’amour étaient venus lui sou- 
rire, et que deux assassins avaient me- 
nacé sa vie ! 
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LETTRE XXI. 



En allant chercher le catalogue d’une 
vente prochaine, je recontrai et je saluai 
ce matin M. Lefèvre , cet illustre édi- 
teur de nos classiques, qui s’est enrichi 
d’une gloire impérissable. J’espère bien 
(le plus tard possible) que son buste , 
ou même sa statue, se verra un jour à 
l’entrée de la Bibliothèque impériale. 

Puisque je viens de prononcer le mot 
catalogue, il faut que je vous entre- 
tienne un peu des ventes. Celles aux- 
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quelles j’ai assisté ont atteint des som- 
mes vraiment importantes, et je le con- 
çois, les livres y étaient de la plus belle 
conservation. Un nouveau catalogue est 
toujours chose intéressante pour un bi- 
bliophile, parce que s’il est vrai que 
certains articles se retrouvent dans plu- 
sieurs ventes différentes, il y a quelque- 
fois, dans les moins importantes en ap- 
parence, une singularité, une rareté, 
un livre tout à fait inconnu. N’ai-je pas 
entendu bien souvent des libraires 
consommés dans la connaissance des 
livres s’écrier, en parlant de ce qui leur 
passe par les mains : Voilà la première 
fois que je vois cet ouvrage , et cepen- 
dant cela se dit fréquemment d’un ou- 
vrage français de date peu ancienne. 
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Lisez quelques catalogues , vous verrez 
cette phrase à la suite d’un titre quel- 
conque : Inconnu à M. Brunet , ce qui 
veut dire rare, très-rare î 
Du reste, il faut convenir que les 
livres vraiment rares et d’une conserva- 
tion irréprochable, ne se trouvent que 
dans les ventes. C’est ainsi qu’ils nous 
parviennent d’adjudications en adjudi- 
cations, dont les chiffres varient de la 
manière la plus étonnante. Je pourrais 
à ce sujet vous offrir bon nombre d’ob- 
servations curieuses; à quoi bon? nous 
ne tenons ni l’un ni l’autre à supplanter 
M. Brunet. Que sommes-nous? de mo- 
destes amateurs qui n’avons que notre 
bourse à ménager, et qui sommes loin 
de viser à nous faire spéculateurs. Il 
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faut aimer les livres comme toute chose, 
sans passion, c’est-à-dire n’en tirer que 
les satisfactions qu’ils peuvent nous 
donner par leur lecture, et par leur 
possession quand nous pouvons nous les 
procurer. 

« Heureux qui sait se fixer à un bon 
choix , et en faire un emploi salutaire ! 
Heureux qui dans ce genre, comme 
dans toutes les choses de la vie, ne rou- 
git pas de la médiocrité et ne connaît 
rien de tout ce qui va au delà du néces- 
saire! » 

Voilà, voyez-vous, une phrase que 
je relis sans cesse ; elle m'a empêché 
cent fois de tomber dans l’excès, et 
j'espère qu’elle m’en empêchera tou- 
jours. Je n'ai qu’un regret, c’est de ne 
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pas savoir le nom de l’auteur pour le 
bénir. 

Les catalogues, dussiez-vous donc les 
payer, sont bons à avoir; on y apprend 
toujours quelque chose ; c’est ainsi que 
' j’ai appris autrefois que le premier de 
tous les livres imprimés qui portent une 
date certaine est le Psautier, in-folio, de 
Mayence, donné en 1457 par Jean Fust 
et Pierre Schœffer. Cette histoire si 
intéressante de l’imprimerie nous a été 
racontée en bien des livres. La plus com- 
plète me paraît être celle que nous de- 
vons à M. Paul Dupont, imprimeur lui- 
même, qui a su honorer doublement sa 
profession et par les progrès qu’il lui 
a fait faire, et par l’esprit de justice 

avec lequel il a appelé les ouvriers à 
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prendre leur part dans les bénéfices de 
son industrie. N’oublions pas qu’au- 
jourd’hui, membre du Corps législatif , 
M. Dupont s’esl encore honoré récem- 
ment par l’ardeur avec laquelle il a sou- 
tenu la proposition d’élever enfin les 
petits traitements des pauvres employés. 

Le catalogue que j’ai été chercher ce 
matin contient les titres de deux livres 
qui ont appartenu à Grolier; c’est à 
rendre fous d’avance ceux qui ont le 
moyen de les convoiter sérieusement. 
Cet amateur illustre, dont les livres sont 
célèbres au double titre de la splendeur 
des éditions et de la reliure, était né à 
Lyon, en 1470. Il avait, dit on, une 
immense érudition. Il est mort à Paris, 
en 1505, h l’âge de quatre-vingt-six ans, 
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et fut inhumé en l'église Saint-Germain- 
des-Prés. Chacun de ses livres, dont il 
surveillait lui-même la reliure, confiée, 
selon ce qu'on en sait, à un nommé 
Gascon, porte d’un côté, en lettres d’or, 
ces mots : J. Grolierii Lugdunensis et 
amicorutn , et de l’autre cette belle 
devise ; Portio mea. Domine , sit in terra 
viventium. 

Les livres de Grolier sont très-rares, 
cependant un amateur moderne, Lyon- 
nais comme lui, M. Goste, dont les livres 
ont été vendus en 1854, en avait réuni 
jusqu’à dix qui ont produit 7,530 fr. 
La Bibliothèque impériale en a payé un 
seul 1,500 fr. 

Je vois aussi dans le même catalogue 
des livres aux armes de Henri II , de 
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Charles IX, du comte d’Hoym, de de 

Pompadour ; vous pouvez compter que 
ces blasons seront payés cher. 

Il y a également force ouvrages pour 
ou contre les femmes. J'aperçois ; De 
l’Égalité des Sexes, par Poullain de La- 
barre ; les Quinze joies du mariage , 
que M. Jannet vient de rééditer d’une 
manière si charmante ; le Bannissement 
des folles amours , 1618; la Coquette 
vengée , s.l.ni d. (1659), in- 12, attribuée 
à Ninon de Lenclos; l’Apologie des 
Femmes, puis Contre les femmes, recueil 
dans lequel je lis ces vers que l’on peut 
raisonnablement, je crois, attribuer à 
certain poète normand : 

Une femme est toujours aimable 
Tant qu’oti n’est pas uni par le sacré lien; 
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L' usufruit en est agréable, 

La propriété n’en vaut rien. 

Il faut avouer que notre xix e siècle , 
qui a vu paraître le poème de Legouvé, 
est un peu plus galant que cela. Puis 
je vois un exemplaire de la fameuse 
Bible anglaise où cette sentence : « Tu 
ne commettras l’adultère » a été impri- 
mée avec l’omission de ne. Quelqu’un 
qui connaît l’histoire m’a assuré que la 
compagnie des libraires de Londres fut 
soumise pour cela à une des plus fortes 
amendes dont il ait jamais été parlé 
dans les annales de l’imprimerie. 

Ce catalogue est fort riche en ouvra- 
ges sur notre grande capitale. Ce ne 
sont pas ceux qui se vendent à plus bas 
prix , surtout lorsqu’ils sont ornés d’an- 

15 * 
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ciennes vues de Paris. Je conçois le plai- 
sir qu'on éprouve à voir ces vieilles 
maisons à pignon , ces ponts bossus , 
cette tour de Nesle, qui a l’air d’avoir 
fait elle-même quelques pas vers l’eau 
comme pour faciliter la chute des pau- 
vres amoureux que, selon la chronique, 
ses fenêtres sinistres vomissaient cha- 
que nuit. 

Heureusement tout cela n’est plus ; 
Paris resplendit aujourd’hui d’air et de 
magnificence ; on ne s’y perd plus , 
quelque grand qu’il soit; demandez 
plutôt à M. Frédéric Lock, à qui nous 
devons le meilleur Guide qui ait été fait 
des rues et monuments de Paris. C’est là 
un livre qu’il ne faut pas juger sur la 
simplicité de son titre. Le travail de l’au- 
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leur accuse des recherches considéra- 
bles; elles sont données avec uneexac- * 
titude parfaite. 

J'aperçois dans le catalogue de cette 
vente prochaine l’Essai d’une Histoire 
de la paroisse de Saint-Jacques de la 
Boucherie , par M. L** V** ( l’abbé 
Vilain); on y joint ordinairement V His- 
toire critique de Nicolas F\amel et de 
Pemelle, sa femme , du meme auteur. 
Le premier de ces ouvrages est, je crois, 
le seul que nous ayons sur cette an- 
cienne église dont la belle tour est en- 
core debout, vous le savez. Je regardais 
l’autre jour ce curieux monument que 
le Paris moderne a voulu retenir du 
Paris ancien, et je pensais qu’à deux 
époques de sinistre mémoire, 1832 et 
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1849, les habitants des rues humides 
et sales qui serpentaient jusque sur ses 
marches périrent du choléra par mil- 
liers; aujourd’hui, au contraire, la tour 
Saint-Jacques, magnifiquement restau- 
rée, a les pieds au milieu des roses, et 
des générations nouvelles viennent cher- 
cher toutes les sources de la vie à cette 
même place où s’ouvraient tous les gou • 
fres de la mort! 

Que diraient aujourd’hui les Vicq- 
d’Azyr et les Fourcroy, qui présidèrent 
à l’établissement du Marché des Inno- 
cents, s’ils voyaient nos nouvelles Halles 
centrales? Combien ce qu’ils avaient fait 
et ce dont ils se glorifiaient avec raison 
pour la saltibrité de la ville est loin de 
ce qui s’accomplit! 
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Depuis 1186 que le cimetière des 
Saints-Innocents, déjà très-ancien, avait 
été enclos de murs par Philippe-Au- 
guste (1), il n’avait cessé de servir de 
lieu de sépulture pour le plus grand 
nombre des paroisses, et plusdequatre- 
vingt-dix mille cadavres, dit un mé- 
moire, y avaient été enterrés, pendant 
l’espace de trente années, par le der- 
nier fossoyeur. Le sol, gonflé par les 
nombreux dépôts, excédait de près de 
deux mètres le niveau des rues avec 
lesquelles il fallut l’accorder, de telle 
sorte qu’on ne put conserver aucune 
sépultui e. Le peuple suivait les travaux 

(i) Il occupait alors une partie du lieu nommé 
les Champeaux; avant la construction de ces 
murs, il était ouvert à tout passant, aux hommes 
comme aux bètfs. (Félibien, Histoire de Paris.) 
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avec un intérêt immense ; chaque soir 
des chariots d’ossements, précédés de 
ministres de la religion, étaient con- 
duits aux Catacombes. L’aspect de ces 
lieux souterrains, dit un témoin ocu- 
laire, leurs voûtes épaisses, le recueil- 
lement des assistants, la sombre clarté 
du lieu, son silence profond, l’épouvan- 
table fracas des ossements précipités et 
roulant avec un bruit que répétaient au 
loin les voûtes, tout retraçait en ces 
moments l’image de la mort , et sem- 
blait offrir aux yeux le spectacle de la 
destruction. 

Tous les mausolées précieux pour 
l’art furent enlevés avec la plus grande 
précaution. Une particularité , c’est 
qu’on trouva dans ce cimetière des 
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corps très-anciennement enterrés qui 
étaient d’une merveilleuse conserva- 
tion. Il fut aussi constaté que plusieurs 
dont les mains étaient reportées vers la 
bouche avaient dû êtrè enterrés vi- 
vants. Quel supplice affreux! Ces dé- 
tails effrayants m’ont rappelé le savant 
Mémoire couronné par l’Institut en 
1848, et dans lequel M. le docteur Bou- 
chut, professeur agrégé à la Faculté de 
médecine de Paris, en vue de prévenir 
ces affreux événements, a si bien éta- 
bli tes signes certains de la mort. 

Mais revenons à la vente de ce soir, 
qui a attiré, dit-on, des libraires de 
l’étranger et de nos départements, car 
nos villes de province ont aussi des ama- 
teurs de livres très-passionnés, qui ont 
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souvent pour représentants à Paris, à 
l'occasion des ventes de quelque impor- 
tance, des libraires de leur localité; plu- 
sieurs de ces libraires se sont fait jus- 
tement apprécier de leurs confrères de 
la capitale. Ainsi nous avons à Lyon , 
M. Auguste Lebrun, M. Scheuring; à 
Strasbourg, MM. Salomon et Desrivaux ; 
à Lille, M. Béghin, M. Leleu, esprit 
actif, que l’amour des livres possède 
véritablement; M. Gauche, à Rennes; 
M. Petit-Pas, à Nantes; M. Auguste 
Le Bruinent, à |iouen. A eux et à 
leurs confrères en commission tous ces 
beaux livres dont je vois les titres, et 
qui ont passé par les mains des Duru, 
des Capé, des Koelher; pour nous, 
il faudra nous contenter de les aller 
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voir. 0 rage! pourquoi, avant d’aimer 
les livres, n’avons-nous pas appris à 
mettre en pratique le vers de Boileau : 

Cinq et quatre font neuf; ôtez deux reste sept. 




lô 
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LETTRE XXII. 



Je dois vous avouer que je m’écarte 
quelquefois des quais pour visiter les 
étalages un peu éloignés de nos boule- 
varts et du quartier Latin. Mes visites 
les plus habituelles sont aux livres ex- 
posés non loin de là par M. Aubry qui, 
bien que devenu éditeur, est resté bou- 
quiniste, ce qui l’honore à mes yeux. 
M. Aubry publie depuis quelque temps 
le Bulletin du Bouquiniste . Je vais aussi 
assez souvent visiter le respectable 
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M. Raulin; M. Baroger, avec lequel 
les relations sont si sûres, si agréa- 
bles, et que l'agrandissement de la 
Sorbonne va bientôt obliger à quitter le 
sommet du quartier Latin. Mais puisque 
j'ai prononcé le nom de ces trois librai- 
res, il serait injuste de ne pas vous 
entretenir également de ceux de leurs 
confrères qui tiennent aussi les livres 
anciens. Je ne vous apprendrai pas sans 
doute que nous avons en première ligne 
les Potier, les Techener. M. Potier, que 
j’aime à voir dans les ventes nombreuses 
auxquelles il convie, chaque hiver, la 
gente bibliomane, prendre, examiner le 
livre qu’il va mettre en adjudication 
d’une façon qui en rehausse déjà la va- 
leur pour ceux qui savent comme moi 
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combien il est un appréciateur éclairé 
et consciencieux. 

Quand vous viendrez ici, je veux vous 
mener visiter le magasin de M. Caen, 
qui s’est placé au milieu d’un de nos 
plus élégants passages pour mieux avoir 
le droit, ainsi que M. Fontaine, son 
voisin, d’exposer chaque jour de vérita- 
bles bijoux, modèles de reliure et de 
conservation. Reprenant maintenant le 
cours de la Seine, à partir du pont Saint- 
Michel, je vous indiquerai pour les ou- 
vrages historiques sur nos provinces la 
librairie très-assortie en ce genre de 
M. Dumoulin; M. Guitard, que j’ai tou- 
jours trouvé très-obligeant; M. Guil- 
lemot, si infatigable pour chercher; 

M. Olry , qui a pour spécialité les livres 

16 * 
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relatifs aux beaux-arts; M. Baillieu, 
qui publie un catalogue mensuel, qu'il 
a bien voulu m’envoyer; près de ce der- 
nier, l’excellent et vénéré M. Lecureux, 
dontles vastes magasins contiennent plus 
de cent mille volumes , pour compléter 
tout ce que vous pourriez avoir d’in- 
complet ; M. Delion, expert très-appré- 
cié; M. Asselin, très-riche en ouvrages 
sur les sciences ; M. Ménard , pour 
les ouvrages de droit , de littérature ; 
M. Caillot , qui a très-fréquemment de 
belles reliures anciennes; M. Labitte, 
dans les mains duquel tant des plus 
précieuses éditions grecques et latines 
ont passé; M. Porquet, maison de vieille 
date; Madame Grandmange; M me veuve 
Enault, que son fils seconde avec in- 
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telligence; M. France, chez lequel vous 
trouverez les pièces les plus rares sur 
la Révolution française, des mémoires, 
et aussi toutes les publications an- 
ciennes et nouvelles relatives aux colo- 
nies ; MM. de Laroque frères, qui ont 
des assortiments considérables de li- 
vres modernes qu’ils vendent à toute la 
librairie; M. Pillet, qui possède de beaux 
ouvrages anciens, et qui tient aussi, 
je crois, les livres sur la noblesse, 
le blason. A ce propos, je dois vous 
prévenir que M. Oscar de Watteville, à 
qui est confiée la partie littéraire de la 
Revue contemporaine , a publié récem- 
ment, dans X Encyclopédie de M. Didot, 

% 

un excellent article offrant un résu- 
mé de bien des traités. Il en a fait un 
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petit volume imprimé avec goût et orné 
de planches que vous trouverez chez le 
même éditeur. 

M. Jules Leclerc, qui possède en plein 
Paris industriel, (boulevart Saint-Mar- 
tin) une librairie des plus riches en bons 
ouvrages de littérature; M. Coccoz, pos- 
sesseur de très-beaux assortiments de 
livres de médecine anciens et modernes, 
très-connaisseur aussi en ouvrage de 
littérature et en belle reliure. 

Je veux vous citer encore MM. Schle- 
singer frères, qui publient maintenant 
un catalogue; M. Tilliard, qui a fait les 
ventes Libri. Pour les vieux ouvrages de 
mathématiques et les voyages, M. Cre- 
taine; pour les ouvrages de théologie, 
M. Toulouse, M. de Michaelis, M. d’A- 
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venne; M. Beauvais, voisin de MM. de La- 
roque , chez lequel j’ai souvent trouvé 
de très-bonnes choses; M. Durand jeune, 
qui recueille des portraits et des vignet- 
tes, de manière à vous offrir soit un 
Voltaire, soit un La Fontaine, ou tout 
autre auteur avec les mille illustrations 
qu’ils ont inspirées aux artistes dès la 
première publication de leurs livres; 
M. Charavay, pour les autographes des 
hommes célèbres dans tous les genres 
depuis la grande époque qu’on appelle 
1789; M. Laverdet, également expert en 
la même matière, et bien d’autres, mais 
tous servant les intérêts des lettres non- 
seulement comme marchands, mais sou- 
vent en amateurs très-compétents. Main- 
tenant, dites -moi si je ne serais pas le 
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plus coupable des hommes en omet- 
tant de placer sur ma liste M. Auguste 
Durand, dont tous les universitaires 
piochant et écrivant ont pu éprouver 
comme moi l’obligeance parfaite, et 
qui aura , puisque vous l’avez voulu 
(dussent tous ses confrères en mourir 
de dépit), la bonne fortune d’avoir 
édité les Voyages littéraires sur les quais 
de Paris. 

Pourquoi, d’ailleurs, ne parlerais-je 
pas un peu exceptionnellement de 
M. Durand? C’est chez lui, dans ses 
magasins si bien remplis, que je me 
suis fait une idée de l’étendue du com- 
merce de la librairie française à l’é- 
tranger. Que de fois je m’y suis ren- 
contré avec des libraires de toutes les 



Digitized by Google 




— 1V1 — 



parties de l’Europe qui ont une réputa- 
tion justement méritée : M. Duquesne, 
de Gand; M. Nihoff.de la Haye; M. Mul- 
ler, d’Amsterdam, propriétaire du 
grand ouvrage sur le dessèchement de 
la mer de Harlem; M. Baer, de Franc- 
fort, éditeur du bel ouvrage de Dieffen- 
bach; M. Saint-Goar, aussi de Francfort, 
propriétaire du Lexique de Suidas ; 
M. Héberlé , de Cologne , qui pu- 
blie un ouvrage considérable sur les 
anciens imprimeurs de l’Allemagne; 
M. Mohr, de Heidelberg; MM. Bar- 
thès et Lowel, de Londres, dont le cata- 
logue est un véritable dictionnaire; 
M. Parker, éditeur de toutes les publi- 
cations de la société d’Oxford; M. Bail- 
ly-Baillière, de Madrid; M. Bocca, de 
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Turin ; M. Munster, de Venise ; M. Decq, 
de Bruxelles; M. Marcus, de Bonn; 
M. Beuf, de Gênes; M. Cherbuliez, de 
Genève; M. Sylva Junior, de Lisbonne; 
MM. Pedone, Lauriel, Dura et Mon- 
touri, de Naples; M. Isaakoff jeune, de 
Saint-Pétersbourg. Ce dernier nom me 
rappelle celui de M. Robert Lippert, son 
représentant à Paris où il a fondé, il y 
a deux ans, le Bulletin international du 
libraire et de l’amateur de livres, recueil 
très-précieux aux acheteurs. Ce Bulletin 
appartient aujourd’hui à M. CL Lahure, 
qui en a donné la direction à M. G. Va- 
pereau. 
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En m’annonçant, mon cher ami, la 
bonne fortune que vous me réservez en 
venant vous établir à Paris, vous m’en- 
tretenez de vos projets bibliographiques, 
mais vous faites en même temps la sup- 
position que je n’aurais que des livres 
curieux et pas un fonds véritable de bi- 
bliothèque. Détrompez-vous ; je rougi- 
rais s’il en était ainsi. Ma collection a 
les assises les plus respectables en théo- 
logie , morale , jurisprudence , sciences et 
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arts, belles-lettres et histoire, pour ne 
parler que de ees grandes divisions. 
Outre la nécessité d’avoir des ouvrages 
complets et au courant de la science sur 
toutes choses, la librairie moderne se 
présente avec «assez d’éclat pour que 
ses produits soient vivement recherchés 
quand on se pique de quelque goût. 

Si je vous citais les ouvrages mo- 
dernes que je possède dans chaque 

ordre, je pourrais vous prouver en outre 

» 

qu’avec quelques centaines de francs 
par an on arrive, en dix ou quinze ans, 
à avoir quelque chose de présentable. 
C’est ainsi que dans l’ordre religieux 
me sont venus successivement, entre 
autres :Y Histoire universelle, de Bossuet, 
publiée par M. Curmer; les Évangiles, 



Digitized by Google 




— 198 — 

Y Imitation de Jésus-Christ (en cours de 
publication), qui est bien la plus mer- 
veilleuse chose que j’aie jamais vue 
Dans le genre simple et excellent pour 
l’édition, le Bossuet et le Fénelon, pu- 
bliés par MM. Gaumes, Leroux et Juby; 
les ouvrages d’Ozanam , édités chez 
M. Lecoffre; les belles Études sur le 
Christianisme , de M. Nicolas, de chez 
Vaton; Y Imitation de Jésus-Christ, de 
M. de Lamennais, en grand format, de 
chez M. Bray; la Vie des Saints, de Ri- 
badeneira, traduit de l’espagnol, par 
l’abbé Darras , et publiée chez M. L. 
Vives, éditeur de ces grands ouvrages 
théologiques dont l’excellent choix lui 
a valu un bref du pape Pie IX ; Y Ency- 
clopédie catholique, de M. Parent Des- 
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barres; la Monographie de la Sainte- 
Chapelle, en cours de publication chez 
M. Ban ce ; la Bretagne , de M. Pitre- 
Chevalier, l’habile directeur du Musée 
des Familles; les Œuvres de Napo- 
léon III y éditées par MM. Plon et Amyot; 
une bonne partie de la collection de 
M. Charpentier ; mais surtout son Mon- 
taigne, avec des notes de M. Ch. Louan- 
dre, à qui nous devons tant d'excellents 
travaux, édition parfaite et dont M. de 
Sacyadit: « M. Charpentier n’a jamais 
fait mieux. » 

Je n’ai pas encore pu me donner, 
mais j’aurai un jour sans doute la sa" 
conde merveille typographique de l’Ex 
position de 1855 : je veux parler du vo- 
lume la Touraine , édité et imprimé 
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avec des illustrations par M. Marne, de 
Tours. C’est assurément ce qui vient 
immédiatement après Y Imitation de Jé- 
sus-Christ , de l’Imprimerie impériale. 
* Ce volume, dit M. Delalain en parlant 
de la Touraine , dans le compte-rendu 
qu’il nous a donné de l’Exposition, est 
le type de cette bonne et vraie typogra- 
phie qui tire sa mâle beauté de l’excel- 
lente gravure des caractères, d'un in- 
terlignage convenable, d’une justifica- 
tion ni trop large ni trop étroite, d’une 
disposition large des titres et des chapi- 
tres : heureuses conditions qui donnent 
à l’ensemble d’un livre un air parfait 
d’aisance et de noblesse. » Après la 
Touraine , ajoute M. Delalain dans le 

même compte-rendu, viennent incon- 
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testablement les Galeries de l'Europe , 
publiées par M. Armengaud, vrai mo- 
dèle pour la disposition typographique, 
le fini d’exécution, le tirage des vi- 
gnettes. « Les Galeries de l’Europe , 
dit le rapporteur, offrent, sous le rap- 
port typographique, cette particularité 
qu’on n’y rencontre au bout des lignes 
aucune division de mots. Ce n’est que 
par un long et minutieux calcul qu’on 
a pu arriver à ce résultat. » 

Je possède dans l’économie politique 
les Œuvres de Turgot , de la collection 
de M. Guillaumin ; en histoire naturelle, * 
le Du/fon , de M. Flourens, publié chez 
MM. Garnier frères; le Discours sur les 
révolutions du Globe , de Cuvier. Dans 
les beaux-arts : la Vie des Peintres , de 
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Vasari; de l’Art chez le s anciens, par Win- 
kelraatin. En musique: rien que le piano 
de ma fille Geneviève. Je ne suispas très- 
riche en poètes, mais j’ai les magnifiques 
éditions de Molière, de Corneille, de 
Racine, de Regnard, de Crébillon, que 
nous devons soit à M. Lefèvre, soit 
à MM. Didot. Un choix des auteurs du 
second ordre qu’il est inutile de vous 
nommer; une collection des théâtres 
étrangers, des fabliaux, un La Fontaine 
et un Gresset dans le format in-144, 
dit édition mignardise, en caractères 
microscopiques, gravés et fondus sur 
corps de trois points, qui sont de pe- 
tites merveilles. On en voyait des exem- 
plaires à l’Exposition universelle. Je 
suis sûr qu’ils rappellent à votre pensée 
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le La Rochefoucauld, format in-64, im- 
primé, en 1827, en caractères de deux 
points et demi, gravés et fondus par 
M. Henri Didot, et dans lesquels on 
voit quelques lignes de caractères d’un 
point et demi, visibles seulement à la 
loupe. 

Je reviens aux poètes. 

La belle édition des Chansons de Bé- 
ranger publiée parM. Perrotin. Je dois 
vous dire, à propos du grand poète 
que la France vient de perdre (1), un 
mot qui m’a été rapporté par M. Stof- 
fel, brigadier de la garde de Paris en 
surveillance dans le cimetière du Père- 
Lachaise au moment de ces grandes 

(1) Béranger est mort à Paris, le 16 juillet 
1857. 
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; unérailles. Un petit garçon de huit ans 
environ , qui se trouvait dans le lieu 
funèbre avec quelques camarades, dit 
à l’un d’eux, en entendant le ramage 
des oiseaux qui se balançaient sur les 
cyprès : « Entends-tu comme les oiseaux 
chantent parce que Béranger va venir? » 
« C’est qu’en effet, ajouta le brigadier, 
jamais je n’avais entendu de ma vie au- 
tant de gazouillements à la fois. Il est 
vrai, me fit-il observer, que la journée 
était splendide. » Un journaliste qui se 
trouvait là entendit aussi, à ce qu’il pa- 
raît, le mot de l’enfant et s’écria qu’il ne 
serait pas perdu pour la publicité. Je 
ne sais si quelque journal a fait con- 
naître la gracieuse pensée du petit bon- 
homme, mais je crois prudent de la 
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consigner ici en vue de la postérité qui 
y verra sans doute, comme nous, l'ex- 
pression du profond sentiment poéti- 
que que le nom de Béranger a éveillé 
dans le peuple. 

Un Gilbert de la belle édition de Dali- 
bon, les petits poètes français que nous a 
donnés M. Poitevin, chez MM. Didot, 
dont la librairie depuis plus d’un siècle 
est comme un arsenal du beau et du par- 
fait en typographie. Dans les vieux ro- 
mans français, j’ai l'Heptamèron des 
Nouvelles de Marguerite de Valois, reine 
de Navarre, publié par la société des 
Bibliophiles français ; la Princesse de 
Clèves , de M ,nn de Lafayette, dont un 
critique nouvellement entré en lice, 
M. Taine, nous a fait valoir demière- 
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nient avec force le beau et grand style ; 
de la même, V Histoire d'Henriette d’An- 
gleterre , l’un des bijoux des publications 
de M. Techener; la collection à peu 
près complète de cetle charmante Bi- 
bliothèque des chemins de fer, publiée 
par M. Hachette, et dans laquelle on 
trouve, comme je vous l’ai dit, de véri- 
tables petits chefs-d’œuvre de la littéra- 
ture anglaise et américaine. Parmi les 
épistolaires, je n’ai pas négligé, ainsi 
que vous pouvez bien le penser, de me 
procurer les Lettres de Madame de Sè- 
vigné, dans l’excellente édition donnée 
par M. Walckenaer; la Correspondance 
de Voltaire , qui, au jugement de quel- 
ques maîtres, fait reconnaître partout 
ceux qui l’ont lue et surtout étudiée. 
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Puis viennent la Correspondance de 
Bousseau, les Lettres de Cicéron , celles 
de Sterne, de Schiller et de Goethe, etc. 

Dans l’histoire critique et littéraire, 
qui n’aurait pas les savantes Leçons de 
M. Villemain? les Causeries du lundi , 
de M. Sainte-Beuve? les Portraits , de 
M. Cuvillier Fleury ? Y Histoire de la Lit- 
térature française de M. Nisard, grande 
et forte étude dans laquelle cet esprit 
éminent nous fait sentir si vivement le 
mérite des écrivains dont les œuvres ré- 
sumeront éternellement en littérature 
les règles du beau et du bien ? 

Dernièrement j’assistais à une céré- 
monie (1) à l’occasion de laquelle M. Ni- 

(1) La distribution des prix du Lycée Bona- 
parte. 
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sard louait, avec sa diction si fine, ce qui 
a été le culte de toute sa vie, les lettres, 
t Quen'a-t onpas dit des lettres, faisait- 
il observer, et que ne reste-t-il pas à en 
dire Chaque époque en renouvelle pour 
ainsi dire l’éloge. Quelque idéal que se 
fasse une société d'une condition dési- 
rable sans les lettres, toute condition 
ornée et relevée par les lettres vaudra 
mieux. Aujourd’hui, l’idéal c’est le bien- 
être par une fortune rapide. Nous ne 
manquons pas de connaître des gens qui 
y sont parvenus : c’est presque une 
foule. Regardons de près leur idéal. J’y 
vois beaucoup de luxe imité du luxe 
d’autrui, et qui n’a pas même l’origi- 
nalité d’un caprice personnel satisfait ; 

i 

j’y vois des hommes d'âge mûr qui s’en- 

18 
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tourent de joujoux, et qui, moins heu- 
reux que les enfants, ne peuvent pas les 
casser quand ils s’en dégoûtent. Us s’a- 
gitent beaucoup pour varier leur triste 
bonheur, et des deux passions qui les 
mènent, la convoitise et la satiété, la 
satiété va toujours plus vite que la con- 
voitise. Heureux celui qui se souvient 
un jour qu’il a fait des études, et qui, 
dans un moment où il est accablé de son 
bien-être, s’avise de jeter les yeux sur 
sa bibliothèque, dont il n’estimait que 
le bois, et y prend ce qui lui a le moins 
coûté de tout son luxe, ce qu’il avait 
peut-être gardé, comme par prévoyance 
de sa médiocrité première, un livre qui 
le rend un moment à lui-même, et lui 
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fait savourer la différence du bien- 
être par l’argent au bonheur par l’es- 
prit ! » 
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Les paroles que je vous ai citées dans 
ma dernière lettre, d’un des esprits les 
plus distingués de notre Académie fran- 
çaise, me font rappeler que je ne dois 
pas négliger de vous parler de ce corps 
célèbre. D’ailleurs, l’Académie n’est- 
elle pas sur le quai? C’est devant ses 
portes, dont l’ouverture a été si rude 
à tant d’écrivains, que se trouve le plus 
achalandé des étalages. Il serait d’ail- 
leurs peu courtois de ne pas saluer en 

18 * 
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passant la compagnie illustre que fonda 
en 1635 le grand cardinal. 

« Le cardinal de Richelieu, dit Louis 
XIII dans les lettres patentes d’institu- 
tion (t037), nous a représenté qu’une 
des plus glorieuses marques de la féli- 
cité d’un État, était que les sciences et 
les arts y fleurissent, et que les lettres 
y fussent en honneur aussi bien que 
les armes, puisqu’elles sont un des 
principaux ornements de la vertu. » 
On sait que Richelieu ne s’était pas 
contenté de faire cette grande création 
pour témoigner de son amour des let- 
tres. * Ce qui l'honore surtout, dit 
M. Caillet dans la thèse remarquable (1) 

( 1 ) De l'Administration en France sous le 
miniilère du cardinal de Richelieu, 
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qu’il a présentée à la Faculté des let- 
très de Paris, c’est l’attention qu’il 
eut, dans tous ses rapports avec les 
savants, à faire disparaître le minis- 
tre puissant et redouté de tous, le des- 
pote si ombrageux dans les affaires de 
l'État, pour ne laisser voir que le con- 
frère qui avait le droit, comme tout au- 
tre écrivain, de défendre ses opinions, 
mais non pas de les faire prévaloir par 
un autre moyen que celui d’une discus- 
sion sérieuse et loyale, » 

M. Caillet établit cela par plusieurs 
exemples, et pour prouver que le cœur 
du cardinal n’était pas aussi fermé aux 
douces émotions qu’on le dit d’ordi- 
naire, il raconte comment la petite Jac- 
queline Pascal, sœur de Biaise, que dis- 
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tinguait déjà un talent poétique réel, 
obtint la mise en liberté de son père 
qui avait été arrêté pour des propos 
indiscrets. Lorsque le père de notre plus 
grand écrivain en prose, peut-être, 
eut été mis en liberté, Richelieu le fit 
venir à Ruel, et en lui annonçant qu'il 
était envoyé à Rouen comme intendant 
de Normandie, il lui dit : « Je vous re- 
commande vos enfants. Je veux en faire 
un jour quelque chose de grand. » 

C’est là une mince anecdote, mais elle 
a, ce me semble, une grande portée. 
Elle doit rappeler aux puissants de tous 
les temps qu’un de leurs plus grands de- 
voirs est de s’attacher à découvrir les in- 
telligences supérieures pour les amener 
à être à leur tour les soutiens de l’État. 
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Cela dit, je reviens à l’Académie elle- 
même. Grâce à l’obligeance d’un ami, 
j'ai eu, il y a peu de temps, la bonne 
fortune d’assister à une séance dans la- 
quelle les cinq classesde l’Institut étaient 
réunies sous la présidence de M. le 
comte de Montalembert. Vous connais- 
sez le discours que tous les journaux 
ont répété et dans lequel le noble aca- 
démicien fait appel aux sentiments les 
plus élevés du cœur et de l’intelligence, 
selon lui prêts à s’éteindre. Ce discours 
est empreint d’une vive éloquence. 
Vous savez que M. de Montalembert, 
catholique ardent, empruntant les pa- 
roles mêmes que prononce le prêtre 
dans le saint sacrifice delà messe, a dit : 
t Sursum corda , c’est le cri de la reli- 
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gion, » etc. Déjà j'avais remarqué que 
cette citation avait un peu étourdi quel- 
ques auditeurs, lorsque je m’aperçus 
qu’un de mes voisins qui, à ce mot, avait 
subitement fermé les yeux, ne les rou- 
vrait plus. Quand il leva les paupières à 
la fin du discours, je vis bien qu’il n’a- 
vait pas dormi, mais je me hasardai à 
lui en faire le reproche. 

t J’étais parfaitement éveillé, me dit- 
il, mais en entendant M. de Montalem- 
bert s'écrier : Sursum corda , j’ai presque 
involontairement ajouté la réponse qui 
suit : Habemus ad Dominurn , qui a bien 

* v ’ 

aussi sa grande signification. Mon esprit 
s’est élevé alors au delà du degré où 
l’éloquence de l’orateur l’avait déjà 
porté. Ainsi dégagé de toutes les misères 
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humaines, j’ai jugé en chrétien, et il 
m*a paru que le plus difficile, même 
pour les esprits supérieurs, est d’être 
juste pour le temps où l’on vit. » 

- t 

La plus agréable lecture que nous 
entendîmes ensuite fut une épître de 
M. Viennet à M. Villemain. Bien do plus 
charmant. J’admirai surtout l’excellent 

5 i 1 

esprit du poëte, qui, après s’être atta- 
qué aux crinolines, finit par dire qu’il 
fallait attendre que la mode nous en 
ait débarrassés. Je ne sais vraiment 
d’où vient toute cette rage. De bonne 
foi d’abord, les crinolines ont un avan- 
tage social : elles obligent les hommes 
à faire place à une femme. Les lourdauds 
s’éloignent forcément, et les gens bien 
élevés, feignant de ne pas s’être écartés 
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assez tôt, saluent et obtiennent parfois 
le sourire d’une jolie femme.' 

Où est le mal ? 

Hélas! que d’hoF ines fiait oes crino- 
lines d’orgueil biws- *îutrement gênan- 
tes! Combien il est plus difficile d’en 
réparer les froissements, que ceux im- 
primés par la maladresse aux robes de 
nos pauvres femmes ! 

En sortant de cette séance, je me 
trouvai avec M. Sayous, que vous con- 
naissez par la Revue des Deux Mondes. 

Il a bien voulu me donner l’histoire si ' 
attachante qu’il a faite de la Littérature 
française à V étranger, et dont M. Saint- 
Marc Girardin a fait ressortir, avec toute 
l’autorité de ses jugements, la haute 
valeur. Je dois à M. Plon les Portraits 




Digitized by Google 




— 217 — 



politiques de M. de La Guerronnière, 
eet écrivain parfait et de si haute intel- 
ligence que le Conseil d’État n’enlèvera 
pas aux lettres, il faut l’espérer. 

Je vous montrerai beaucoup d’ouvra- 
ges de la librairie Furne, éditeur d’Au- 
gustin Thierry, d'Henri Martin, de la 
Géographie , de Malte-Brun, revue par 
M. Lavallée, cet infatigable réviseur de 
tant de belles et bonnes choses. C’est à 
M. Furne que nous devons aussi la pu- 
blication de l’excellente Histoire d’Es- 
pagne , par M. Rosseeuw Saint-Hilaire, 
professeur à la Faculté des lettres de 
Paris. La belle Étude sur Rome ancienne 
et moderne , de M. Mary Lafon, qui sait 
comment on devient auteur et comment 

se fabrique un livre, ainsi qu’il vient de 

10 
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nous le raconter en des pages pleines 
d’intérêt, intitulées : Histoire d'un Li- 
vre, récemment publiée chez M. . Par- 
mentier, nouvel éditeur, destiné à pren- 
dre grandement place parmi ses con- 
frères. 
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Croiriez-vous que les professions qui 
semblent devoir le plus éloigner de la 
bibliomanie ont cependant, d'ans nos 
ventes de livres, des amateurs très-cha- 
leureux? Ainsi, il est très-commun de 
voir des ordres d’achat donnés par des 
banquiers. D’où vient cela? Sont-ils 
réellement bibliophiles? Obéissent-ils à 
une vue providentielle en couvrant d’or 
une simple plaquette, ou bien est-ce 
pour imiter M. de Rothschildqui est lui- 
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même un amateur très-ardent, et qui 
plus est d’un goût parfait, dit-on? Je 
serais bien embarrassé de répondre à 
toutes ces questions; mais je constate 
le fait. A une époque où les manieurs 
d’argent , comme les appelle M. Oscar 
de Vallée dans le livre qu'il vient de 
publier, passent pour être insensibles à 
tout ce qui n’est pas valeur financière, 

* 

je suis heureux que notre passion se 
soit emparé de ces messieurs ; de pa- 
reils clients aident à maintenir la valeur 
des livres, et c'est, par conséquent, un 
moyen de plus pour la conservation de 
nos pièces rares. Cette petite épidémie 
prend même, à ce qu’il paraît, un ca- 
ractère européen. N’ai-je pas vu arri- 
ver dernièrement un de mes anciens 
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condisciples, espagnol de distinction, 
sur le point de se marier, et que son 
futur beau-père, capitaliste de Séville , 
a envoyé à Paris en exigeant qu’il se 
composât une bibliothèque française 
bien choisie avant d’épouser sa fille? Ce 
n’est pas que mon ancien camarade ne 
soit un homme très-lettré; au con- 
traire, il a publié d’excellents travaux.) 
J’ai vu quelques-uns de ses portefeuilles 
et il m’a permis d’en retirer des docu- 
ments pleins d’intérêls sur Vivès, grand 
théologien du xvi e siècle qui fut pré- 
cepteur de Marie Tudor et que vous 
connaîtrez mieux un jour lorsque 
M. Magnabal, agrégé de l’Université, 
aura terminé l’étude complète qu’il se 
propose de présenter, sous forme de 

19 * 
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thèse, à la Faculté des lettres de Paris, 
sur l’homme distingué qui fut, je crois, 
le collaborateur d’Érasme. 

Pour me rendre au désir de mon 
jeune Espagnol, je l'ai accompagné 
chez quelques libraires, et il m’est resté 
de ces dernières excursions des souve- 
nirs que je veux vous transmettre. 
Ainsi , nous allâmes successivement 
chez M. Dentu qui vient de faire pa- 
raître les Lettres de Silvio Pellico , pré- 
cédées d’une introduction par M. An- 
toine de Latour, le même qui a fait une 
excellente traduction des Prisons; nous 
vîmes ensuite M. Le Doyen, toujours 
si bien approvisionné en livres moder- 
nes ; M. Amyot, qui nous montra un 
ouvrage curieux, surtout par les ren- 
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seignements qu’il renferme sur toute 
une branche peu connue de la librai- 
rie, c'est Y Histoire des livres popu- 
laires ou de la littérature du colportage 
depuis le xv e siècle jusqu’au 30 novem- 
bre 1852, par M. Ch. Nisard (2 vol. 
in-8). Vous y retrouverez l’indication 
de tous ces petits opuscules, feuilles 
volantes ou brochures, imprimés sur 
papier à chandelles et contenant des 
prophéties plus ou moins bizarres, des 
faits, des complaintes, des vies de per- 
sonnages fameux, des cantiques, ou 
bien encore remplis par une corres- 
pondance amoureuse, demandes et 
réponses , graduées de façon que 
tout se termine à la satisfaction géné- 
rale. Parfaits secrétaires des amants , * 
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almanachs, traités de magie blanche et 
noire, manuels de sciences occultes, de 
la cabale, de la divination, etc., etc.; 
tels sont, en un mot, les livres dont 
l’ouvrage de M. Nisard est en quelque 
sorte la bibliographie. Il en donne les 
titres, quelquefois des extraits, et l’on 
trouve çà et là quelques fac simile naïfs 
représentant, à s'y méprendre, les 
grossières images que des colporteurs 
répandent à profusion dans les campa- 
gnes et que, tout enfant, nous avons 
eu tant de plaisir à contempler. 

En sortant de chez M. Amyot je fis 
voir à mon ami le nouveau Louvre, 
mais j'avais, je l’avoue, une arrière-pen- 
sée : je voulais bouquiner quelque peu. 
Ce qui arriva en effet lorsque nous 
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eûmes quitté ce palais incomparable. 
Nous parcourûmes une assez grande 
partie des quais , et je fus assez heu- 
reux pour pouvoir indiquer à mon 
compagnon deux bonnes acquisitions 
à faire qui se trouvaient dans les 
boites de MM. Malorey et Debas, bou- 
quinistes que je compte au nombre 
de mes plus vieilles relations. Il acheta 
de l’un YAristippe de Balzac, Anist 
Elz., 1664, petit in-12, non rogné; de 
l’autre un Virgile, in-4, Paris , 1648, 
avec les armes du cardinal Mazarin au- 
quel ce livre est, je crois, dédié. 
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LETTRE XXVI. 



Nos dernières journées ont été em- 
ployées à visiter les curieux magasins de 
M. Victor üidron, frère du savant ar- 
chéologue qui a rendu à l’art chrétien 
des services si grands en rappelant aux 
artistes modernes qui cultivent cet art les 
véritables traditions des travailleurs du 
moyen âge; puis M. Morizot, pour lui 
demander un La Bruyère illustré, dont 
l’édition est presque épuisée; M. Ernest 
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Bourdin, chez lequel se trouventde nom- 
breux ouvrages également illustrés ; la 
Librairie nouvelle, dont les propriétaires 
sont parvenus à porter le bon marché 
dans tout ce qui était cher autrefois; 
MM. Lévy frères, dont les publications 
prennent chaque jour plus d’impor- 
tance, et qui ont édité le Cours de litté- 
rature dramatique de ce brillant esprit, 
de ce cœur chaleureux qui a nom Jules 
Janin, et chez lesquels vous trouve- 
rez aussi ce chef-d'œuvre de dessin 
qu’on appelle la Légende du Juif errant, 
par Gustave Doré; la librairie de M. Re- 
nouard, nom cher aux bibliophiles, qui 
a, entre mille choses, l’Histoire des Pein- 
tres, de Charles Blanc, et les publica- 
tions de la Société de l’Histoire de France; 
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M. Delahays, qui vient de débuter très- 
heureusement avec la Bibliothèque gau- 
loise et par la réimpression des Curio- 
sités littéraires, de M. Lud-Lalanne, 
rédacteur en chef de la Correspondance 
littéraire, que je vous recommande au 
moins à l’égal des deux autres publica- 
tions : le Bulletin du Bibliophile et le 
Bulletin du Bouquiniste, dans lesquels 
MM. Guiffrey, Barbier, Quérard, La- 
lanne, Ferdinand Denis, Deschamps, 
P. Lacroix, de La Fizelière, le prince 
Galitzin, Leroux de Lincy, Andrieux, 
Boiteau, Prosper Blanchemain, Brunet, 
Cocheris, E. Thierry et Fournier, nous 
donnent incessamment les plus utiles 
directions. La Revue anecdotique doit 

être rangée parmi les recueils biblio- 

20 
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graphiques; ses rédacteurs, MM. Ed. 
Gœpp et Larchey, me paraissent être 
souvent très-bien renseignés sur cer- 
taines découvertes ou anecdotes litté- 
raires. On dit qu’elle est aujourd’hui 
fort répandue. S’il y a d’autres publica- 
tions de ce genre, je ne les connais pas, 
mais nous pourrons le demander à M. Gri- 
mond, qui vient de nous donner un ca- 
talogue exact et détaillé de la presse pa- 
risienne. 

Nous dûmes ensuite, en vue de 
l’achat de quelques ouvrages de droit 
et de livres classiques que mon ami est 
chargé de rapporter en Espagne, gra- 
vir le quartier latin. 

A l’exception de MM. Cosse et Mar- 
chai, tous nos éditeurs de livres de droit 
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et de jurisprudence se groupent non 
loin de la Faculté de droit. 

Nous entrâmes dans les magasins de 
M. Cotiilon; de MM. Marescq et Desjar- 
dins; de M. Durand, éditeur de notre 
grand professeur M. Demolombe, de la 
Revue historique du français et de l’étran- 
ger publiée sous la direction de MM. Ed. 
Laboulaye, membre de l’Institut, E. de 
Rozière, C. Dareste et Ginouilhac ; d’un 
autre recueil : les Séances de l’Académie 
des sciences morales, rédigé par M. Ver- 
gé, docteur en droit, sous la direction 
de M. Mignet; de M ,ne Joubert, chez 
laquelle se trouve le Manuel de droit 
commercial, de M. Bravard, etc. 

Nous eûmes ensuite à voir, pour les 
livres à usage des classes , la librairie 
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deM. Hachette, qui s’installe dans un 
palais sur le nouveau boulevart de Stras- 
bourg; la maison Dezobry et Madeleine : 
je n’ai pasbesoin de vous dire que M. De- 
zobry est auteur de ce travail remarqua- 
ble intitulé : Home au siècle d'Auguste ; 
puis M. Delalain , nom familier à 
toutes les générations qui nous ont 
précédés sur les bancs, et dont la 
respectable maison se maintient tou- 
jours au premier rang; de là chez 
M. Belin, qui a un catalogue très-riche 
delivres classiques entre lesquels je dis- 
tinguai les ouvrages élémentaires de 
M. Th. Bénard, encore si utiles à l’édu- 
cation de vos enfants. 

Parmi les éditeurs d’ouvrages d’étu- 
des scientifiques, chez lesquels mon 
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ami a dû encore remplir ses commis- 
sions, je vous nommerai M. Mallet-Ba- 
chelier, éditeur des grands ouvrages 
de ce genre; la librairie Dalemont; 
celle de MM. Langlois et Leclercq; 
M. Victor Masson, dont toutes les pu- 
blications sont faites avec un soin par- 
fait ; il ne lui a pas suffi de publier de 
bons livres, il a voulu qu’ils rivalisassent 
avec toute espèce d’ouvrages de littéra- 
ture imprimés spécialement pour les 
amateurs. Les planches qui accompa- 
gnent les savantes Leçons des Pelouze 
etFreray, des Milne-Edwards, des Coste, 
des Cuvier, etc., sont d’une perfection 
achevée. 

Mais M. Masson a d’autres titres à la 

sympathie des bibliophiles : c’est lui qui 

20* 
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a acquis, à un prix qui serait une for- 
tune pour beaucoup d’entre nous, les , 
trente derniers exemplaires de cette 
incomparable Imitation de Jésus-Christ, 
présentée a l’Exposition universelle de 
1855 par notre Imprimerie impériale, 
avec sa belle collection des monuments de 
la Littérature orientale. Cette édition de 
l'Imitation montre une nouvelle phase 
des impressions en or et en couleur. Dans 
ce curieux livre ce ne sont plus des en - 
cadrements se répétant à chaque page, 
et ne donnant lieu, comme on le dit, à 
une seule mise en train, mais bien des 
têtes de livre ou de chapitre et des let- 
tres ornées conservant la même physio- 
nomie, tout en présentant entre elles 
la plus ingénieuse diversité. La tra- 
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duction choisie est celle de notre grand 
Corneille. L’impression a été surveillée 
par M. Victor Le Clerc, membre de 
l'Institut, doyen de la Faculté des let- 
tres de Paris, dont le nom est la meil- 
leure garantie de l’exactitude et de la 
correction des textes. J’ai ouï-dire que 
M. Masson se trouvait fort bien de 
s’être porté acquéreur de ce véritable 
monument de la librairie française. 
Tant mieux ! que ceux qui ne craignent 
pas d’avancer leur or sur de beaux li- 
vres en soient récompensés ! 

Dans cette pensée, je souhaite toutes 
sortes de prospérités à M. Jannet, à qui 
nous devons tant de curieuses et char- 
mantes réimpressions, et qui me'paratt 
avoir apporté dans le commerce des li- 
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vres, des qualités d’érudition et d’es- 
prit qui sont une vraie bonne fortune 
pour les nombreux amateurs de sa Bi- 
bliothèque elzevirienne. Les mêmes avan- 
tages à M. Aubry, pour les charmantes 
publications qu’il a entreprises sous le 
titre de Trésor des pièces rares ou iné- 
dites. 

Mon ami, qui a lu le rapport de 
M. Villemain sur l’histoire du règne de 
Henri IV, à laquelle l'Académie française 
vient d’attribuer le grand prix fondé par 
le baron Gobert, n’a pu résister à se don- 
ner ce remarquable travail de M.Poirson. 
— Nous nous rendîmes donc chez M. Co- 
las, qui en est l’éditeur. Pour cela, il fal- 
lut traverser le pont Neuf et je racontai à 
mon compagnon, en lui montrant la sta- 



tue de Henri IV un fait dont j’ai été témoin 
en 1848. — Un capitaine delà garde na- 
tionnale mobile, passant avec sa troupe 
sur le pont Neuf, salua del’épéela statue 
de ce grand prince, puis se tournant vers 
ses soldats, leur cria Portez armes ! Le 
mouvement fut exécuté instantanément, 
mais j’entendis un de ces soldats que les 
circonstances avaient improvisés, dire : 
« Qu’est-ce qu'il nous f.. . donc avec son 
portez armes ? il ne passe personne. — Ne 
vois-tu pas, lui fit observer un de ses 
camarades, que c’est Henri IV qu’on 
salue. — Le fait est, répliqua celui qui 
avait grogné, que c’était un fameux 
lapin. » A une époque antérieure , 
également de révolution, cette même 



légale, par Briand et Chaude, et aussi 
par M. Roret dont les manuels ont une 
réputation européenne. 
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Séville a revu mon ami, et je sup- 
pose que son beau-père, satisfait, lui a 
donné le prix de la course qu’il est 
venu faire ici. Du reste, mon cama- 
rade s’est conduit en galant homme; des 
caisses immenses l’ont suivi. Mais il y en 
a une qu’il a voulu avoir près de lui, c’est 
celle qui contenait , avec les livres de 
mariage de sa fiancée, des reliures, 
chefs-d’œuvre de nos artistes anciens et 
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modernes. Pour moi, j’ai palpé tout 
cela, ce qui ne m’a pas empêché de re- 
garder avec orgueil mes trésors parti- 
culiers. 

Quand vous viendrez à Paris, vous 
verrez ce que j’ai recueilli , puis em- 
belli, car, pour ce qui est bon et hono- 
rable, je n’ai rien négligé. Duru a relié 
en maroquin violet toutes mes premiè- 
res éditions de Bossuet ; j’ai demandé au 
bon et excellent M. Khoeler de 6e char- 
ger de mes dix éditions de La Bruyère, 
de mes cinq éditions de La Rochefou- 
cauld : les premières sont en maroquin 
plein doré sur tranche; les secondes, en 
maroquin vert doublé de tabis; enfin, 
M. Capé s’est occupé, comme toujours, 
de relier avec un art infini le Patnssiev 



Digitized by Google 




— 243 — 

français , ainsi que les dix autres Elze- 
viers que j’ai pu me procurer. 

J’ai de M. Bauzonnet-Trautz une 
dizaine de volumes; de M. Hardy, des 
demi-reliures incomparables, ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne fasse pas en re • 
lieure pleine des ouvrages d’une per- 
fection achevée, témoin celle que j’ai 
vue dernièrement chez M. Durand; 
cette reliure recouvre un livre moderne 
très curieux lui-même en ce qu’il a été 
imprimé avec des caractères imitant 
ceux du dix-septième siècle; l’ou- 
vrage a pour titre : Recherches sur la 
vie et les œuvres du Père Mènestrier , 
par M. Paul Allut, Lyon , Nicolas 
Scheuring. La reliure est en maroquin 
bleu, doublé de maroquin rouge, lar- 
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ges dentelles; c’est vraiment digne de ce 
véritable artiste. Je ne dois pas oublier* 
avant définir, de vous citer M. Lesort, 
l’un des éditeurs des livres de litur- 
gie du diocèse, qui a des ateliers de 
reliure d’où sortent souvent de grands 
et beaux missels destinés à de riches 
chapelles ou à nos grandes cathédrales. 

Mes richesses sont installées dans deux 
grands corps de bibliothèque, dont les 
portes en bois sculpté se trouvaient 
dans un de ces vieux hôtels que le 
nouveau Louvre a renversés en passant 
pour aller rejoindre les Tuileries. Tout 
cela fait mon bonheur, mais quelque- 
fois je suis tenté de m’écrier avec M. de 
Sacy : 

« O mes chers livres ! un jour viendra 
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aussi où vous serez étalés sur une table 
de vente ; où d’autres vous posséderont; 
possesseurs moins dignes de vous, peut- 
être, que votre maître actuel! Ils sont 
bien à moi pourtant ; je les ai tous choi- 
sis, un à un, rassemblés à la sueur de 
mon front, et je les aime tant ! H me sem- 
ble que par un si long et si doux com- 
merce, ils sont devenus une portion de 
mon âme ! Mais quoi ! rien n’est stable 
en ce monde, et c’est notre faute si 
nous n’avons pas appris de nos livres 
eux-mêmes à mettre au-dessus de tous 
les biens qui passent, et que le temps 
va nous enlever, le bien qui ne passe 
pas, l'immortelle beauté, la source infi- 
nie de toute science et de toute sagesse. * 
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